嘉和三十四年的冬月，我卖掉了经营了多年的客栈，准备动身离开平州城，临行时友人前来送别，问我欲往何处，我说，我要去往北境边疆，拜访一位故人。友人骇然，彼时谁都知晓，北境边疆的战乱已然持续了十余年，此时更有愈演愈烈的境况，此时去只怕……
我笑笑，没有理会友人的劝说，饮下了送别酒，向着相送的众人拜别，于漫天风雪之中，踏上行路。
前往北境这件事，并非是偶然兴起，而是源于两年之前……
【一】
嘉和三十二年的秋日，我一如往常一样打理着店铺的生意，因着边境连年战乱的缘故，加之秋收忙碌，原先冷清的店铺里显得更加的冷清，我这样一个掌柜，也只能闲的无聊擦擦桌子来消磨边关镇甸这无边无际却又提心吊胆的时光。也正是在这般时节，那位老客裹在厚厚的麻布披风中，掸落肩头落叶，踏入小店。
“可有梨香饮？”
这位操着不知何处口音的老客，报上了小店的招牌酒名。
“有，自然是有的。”
我忙与他上了一坛。
这般动荡年月里，还会前来饮酒的人已经是不多了。这坛子梨香饮也自然是尘封了数年之久，如今终得起开的时日，便乍然之间香溢满堂。
老客深深吸了一口，干枯暗淡的双目里泛了些泪光：“许久都不曾闻过这般味了。”
他捧起坛子，小心翼翼地将酒倒入面前的瓷盏之中，然后小口细细地品尝着。
久居北国，我已经很久没有见过如此品酒的样子了，大多只是在些官僚乡绅，还有南境都城中见过。在平州动荡的岁月里，谁人还有心思这般品饮，莫不过都是大碗吃下，一撸袖子各奔东西不问生死的主儿。
“客官南境来的？”
我在他面前擦拭着桌子，好奇地询问。
“不是。东北来的，不过却在南境待过一段时日。”老客倒也坦诚，他停顿了一会又问，“小掌柜，此去境外还有多远？”
我一怔神，随后答道：“不远了，从这儿走、往那厢大约走上个两天便到了——老客何以要往境外而去？您怕是不知最近那地儿……”