李桥
我妈妈是投江死的，在冬天。
搜救队打捞了三天，最终在下游的之江市境内把她捞起来。她盖着白布，我看不到她的脸。只看到她的手泡白了，险些和盖在她身上的褶皱白布融为一体，她羽绒服袖子上套着防脏污的小袖套。
南方的冬天很湿冷，阴云密布，天空低垂，我站在萧瑟的江风中，骨头僵硬。
妈妈，你不冷吗？为什么不选择春天或夏天，至少江水温暖些。
是一艘拉煤的货船上的船员远远看见了她，报警来不及了。船上的人说，是很快速的事，看得出死了心要走，一眨眼就消失在水里，像江水轻易卷走岸边的泥沙。
站在我们家筒子楼六楼的过道上，我一抬眼就看见堤坝外那条细带般的长江。
天空很低，空气阴冷潮湿的时候，我常常看见母亲的身影在江边，头也不回地往江心走。
这时候，我会站到岸边，她的身后。
她脚下的江水总是浑浊的，先吞掉她的小腿，大腿，再淹没她的胸腹，肩膀，只剩下一颗头在水面漂浮。那是她存活着的最后一部分。她还不后悔，执着地朝浑浊和死亡走去，仿佛着了魔的人，被牵扯去那个方向。
妈妈！
她听不见我在她身后的呼喊，她的脑袋也被江水收走，只剩黑色的长发像一把稻草悬在江上，无法溶解，突然一扯，那团头发也不见了，一小圈水纹很快被浪涛覆盖。一个人就这样彻底消失了。
我努力回想，最后的早晨，她像往常一样给我下面条，窝了个荷包蛋，我吃得满头大汗，她拿毛巾给我擦额头。同学在楼下喊，我急着背书包走，她揪住我棉袄后领，毛巾捅进去在我后背抹一圈，抓走一把热汗。
她说，零花钱带起没有。
我已经跑出门去，说，带了！
那个早晨，我没有看她。妈妈在我身边忙碌，有动作，有声音，有温度，她没有脸孔。
我为什么不看她一眼呢。