往常我回家，总是要帮忙做年夜饭的，我弟可以和亲戚们一块看电视，侃大山，但我不行。今年我也想开了，做饭给这些人吃，不如赶紧码字，清光手头文字债，我才能考虑下一步该干什么。
我坐在小柴房里，在爆竹声中写了两万字，出门看见院子里小狗在跟柴火堆里的枯藤撕打。
烟花炸响的那一刻，我冲着小狗大喊：“方棠！新年快乐！”
小狗叼着新抓来的大壁虎朝我蹦过来，把壁虎塞进了我棉袄领子里。
这是新年的第一场鸡飞狗跳。
守岁的时候，我打开手机，想给方棠发：“太太，新年快乐。你们那边过年也会祭灶神吗？会在堂屋放长长的族谱和列祖列宗的牌位吗？烟花和爆竹炸响的时候，你也会许愿吗？我在下雪那天，捡回来一只小狗，可乖可乖，不声不响的，你会想要看看我的小狗吗？”
打开我们的对话框，发现上次的消息她一直都没回复，我就从网上找了个中老年画风的群发祝福模板，给方棠发过去了。
方棠的账号就像是一座坟头一样，安静，沉默，无声无息。
我在跟着方棠刷片的那段日子，自己看过周迅的《李米的猜想》，讲的是女出租车司机李米，一边开车，一边找自己失踪的男人方文。方文失踪了四年，但每个月都会给她寄信，就是那些信，让李米怎么也放不下方文。
有时候我想，如果方棠的讯息，一直就停留在那个雪天，再也不会更新，我或许也就渐渐放下了。
但是好巧不巧，我在除夕守夜的时候，找到了方棠的微博。这些微博，就像方文寄给李米的信一样，钓着人念念不忘。
我是没有什么蛛丝马迹抽丝剥茧的能力的，会找到方棠的微博，是因为一件特别简单又巧合的事儿。那天夜里，大约两三点吧，我咳得睡不着，在微博上刷方棠安利给我的博主。
那是个百合博，经常会安利一些相关的书影音，从前我们会从博主推荐里选片子看，偶尔看到一些离谱女同性恋投稿，也会八卦一会儿看法。某些程度上来说，这个博主承载了一些我们的珍贵回忆。
严谨点说，只是我的珍贵回忆。
我守夜刷首页，正好看到博主半夜也不睡觉，正在吐槽春晚，博文刚刚发出来，底下评论寥寥。神使鬼差，我点进了评论的那个账号主页。
然后我就找到了方棠。
在闯进方棠的微博之前，我知道她的名字，长相，住在哪里，知道她的母校，知道她的性癖，但我不知道她对于我的真实想法。