三天后，他再次来到那间观测室的时候，淅淅沥沥的小雨已经下了一整天。
关上门，落地窗外灰蒙蒙的天压在玻璃上，身后明亮的走廊在蜿蜒下滑的水珠里闪着光，随着不断来往的行人一明一暗。
所有设备都在运行，汇聚成一片低低的嗡鸣，像是天边沉闷的雷声。
过了几秒，帕斯卡尔才在那些静止的仪器信号灯海洋里找到了一个红色光点，走近后，在玻璃球上看到了自己的倒影。
“今天下雨，光线不好，不开灯吗？”帕斯卡尔环视着这间观测室，这里的主控权似乎已经被交到了绵绵手里。
“不需要。”电子音响起，在背景音的衬托下，有些尖锐。
帕斯卡尔沉默片刻，透过被密封的疗养仓，看着里面女孩子纤细的手腕，轻声问道：“你还记得我是谁吗？”
“当然记得，”玻璃球转了转，“帕斯卡尔先生，谢谢您来看我。”
“我听......说，”帕斯卡尔故作轻松地笑了笑，“你给自己改了名字？”
“嗯，年年，好听吗？”机械手从疗养仓一侧旋转伸出，捏住了帕斯卡尔的袖口。
“......好听，”帕斯卡尔鼻子有点酸，回握，“怎么想到改成这个名字？”
“发音很像，反正他们总是记不清念错，就干脆将错就错了。”玻璃球里的红色光点转向窗外，闪烁不停。
“每年总有几天是这种天气，据说马上就要转大雨了。”帕斯卡尔知道她又在拍照摄像，笑道。
“我还是第一次见，”机械手延展伸出，贴在玻璃窗上，“变暗了，气温和气压也变了。”
帕斯卡尔也走到窗前，抬手摸着冰冷坚硬的玻璃，回忆刚刚雨点落在自己身上的感觉，突然有了一个想法。
“我觉得绵绵这个名字听起来太柔弱了，不好听。”机械手又轻轻碰了碰帕斯卡尔的手指。
“那年年呢？”帕斯卡尔并不想流露出太多怀疑，顺着她的话问道。