那年她高三，离高考还差一个月，离霍诚被查出胰腺癌晚期却只过去了短短二十四个小时。
霍安语也经历了人生中最黑暗的一天，霍诚拿着棒球棍砸了家里所有的东西，霍安语躲在房间里听着客厅噼里啪啦的声响吓得瑟瑟发抖。
桌上的数学卷子早就被她揉成一团，屋外的霍诚情绪也越来越激烈，霍安语吓得直接从椅子上摔了下去，她闹出的动静不小，屋外反倒安静了下去。
霍安语总算松了口气，她捡起地上的手机，可还没等她站起来，门口已经传来男人噩梦般的声音，“霍安语，开门！”
霍安语紧张地屏住呼吸，男人却开始敲门，“我让你开门！你在里面干嘛？作业写了吗？”
霍安语看着桌上被抓成一团的空白卷子，她快要呼吸困难，可她只是短暂沉默的功夫，男人的耐心已经彻底消磨殆尽，“霍安语开门！听不懂人话吗？”
霍安语呼吸一滞，她抓着手机还有一丝犹豫，可下一秒便传来棒球棍敲打房门的激烈声音，霍安语心里的弦彻底断掉。
那么多年里，那是霍安语第一次报警。
警察很快就来了。
霍安语却趁着兵荒马乱跑了。
这一跑就是一个多月。
和傅苏言相遇就是在这一天。
那天雨很大，她报完警跑出来，好不容易甩掉警察，想到马路对面的小卖部躲雨，却突然被马路上飞驰而来的汽车吓得直接瘫坐在了马路中间。
霍安语倒在地上，她头很重，眼皮被雨淋的快要掀不开，迷迷糊糊中看到有人下车向她走来。
白色衬衣在灰色的雨幕里格外显眼，可她却没有机会看清对方的脸，眼前就一点点黑了下去。
再次醒来是在医院。
白色的天花板、日光灯、窗帘，床单，还有床边的白衬衣。