吃完饭，谢长生边剔牙边从屋檐下拎出一个竹背篓，一甩手扔在门口，背篓很大，背起来几乎没过他的头顶。
门口放着一对竹筐，都装的是他从镇上买回来的东西，背篓扔得离竹筐远了些，他用脚踢了踢，把背篓踢到竹筐边上，蹲下来开始翻捡竹筐里的东西，都是米面粮油，一件件挪到背篓里，挪完，背篓差不多满了。
王金花在一旁看着，不时仰头看天，乌云盖顶，山风欲来，晚上又要下雨，赶忙又回屋里拿出雨衣、胶鞋、塑料薄膜和绳子递给谢长生。
“再拿一把镰刀。”
“你要镰刀干啥？”
“让你拿你就拿！”谢长生不耐烦地吼。
谢长生不是第一次上山了，但这一次他有些不一样的感觉，他需要有武器傍身才安心。
每次谢长生上山，王金花就提心吊胆，她害怕她的老公一去不返，从此这世上就剩下她一个人苦撑。
谢长生说得一点都没错，他们现在的处境都是拜她所赐，在她三十五岁生下孩子的那一刻，就注定不会有好日子了，此后的每一天都是苦难。
她每天都活在悔恨之中，如果当初不那样做，也许现在他们一家都会不同了吧，孩子和他们都会得到解脱，他们不用再终日生活在恐惧之中，可太多的如果都不会发生，只有血淋淋的结果等着他们去承受。
王金花每次想到这里就会偷偷抹泪，她试图劝谢长生和自己，算了放弃吧，年纪大了也活不了几年了，自己过过安生日子就好，可这些话一出口，面对的就是丈夫的暴怒，因为这些话会摧毁他，摧毁他坚持这么些年的信念，摧毁他这么些年的努力，他不甘心。
离天黑还有一段时间，王金花在厨房里给谢长生准备了些吃的，馒头、鸡蛋，咸菜，还有一截煮熟的腊肠，用塑料袋装好。
为了掩人耳目，每次上山都要挑夜里出行，办完事儿回来，足足要花上两天，谢长生需要在深山老林自己解决吃饭和睡觉的问题，最近又出事儿了，警察到处搜山，谢长生要避开，往更偏僻的地方绕行，这次估计花的时间会更长一点。
谢长生一一接过来塞在背篓里，又用塑料薄膜将背篓的空隙遮住，防止被雨淋湿，最后再用绳子在外层固定住。
一切准备妥当，谢长生一屁股坐在门槛上，望着远山抽起了旱烟，王金花倚着门框心事重重，一言不发，浓郁呛鼻的烟气腾起，笼罩住两人的轮廓，霎那间又被山风吹散，目光所及的世界似远似近，看起来虚无又飘渺。
抽完烟，天色彻底暗下来，谢长生在门槛上磕了磕烟袋锅，准备要出发了。
“晚上睡觉把门都关好，别人问起，就跟之前一样，说我上山挖药草去了！”谢长生低沉着声音叮嘱。