人为什么是人？
首先，是动物，再才是人。
——至少在顾深眼里。顾乐康的一言一行，都不属于人类的范畴。
身上的标签有好多。
人模狗样、表里不一、喝醉回家会对家里人拳打脚踢的败类。
……他会不会变成这个样子？
这倒成了心底最恐慌的，尚未发生的预测。
曲白露没有回应他，只是拉住他的手腕，用亲切的语气转移话题，从吃换成学业，从学业换成今后想去哪里上学，以后想找一份什么样的工作。
顾深随着对方的话语陷入往昔的漩涡。
他其实也有过期待的。
——对万芹。对母亲。
最开始的时候，他还没有现在这般麻木，而是想着躲起来。逃避不了，就在下雨的时候躲起来。他成绩可以，试卷上醒目的红色数字是父母出门在外与他人热络时的谈资。
他惧怕疼痛，因为顾乐康总是打他，打妈妈。
不知道该如何是好的他，没用的小孩，在一次下雨天，躲进了公园一处娱乐设施的檐下。
揉揉胸口，钝痛难忍，顾乐康总喜欢踹他踢他，让他总怀疑自己的心脏是否会因此被踢爆，绽放出密密麻麻的，触目惊心的血管样状。
这里一般是儿童的游玩场所，他平日里出门、学校、回家，两点一线，经过此处，免不了盯着那群洋溢欢乐笑容的小孩子。心头燃起艳羡，剩下是悲凉。
只有乌云密布的时候，这边才能成为他一个人的——他心头是这样认为的。