青莲路口有一只猫。
猫儿是斑斓的青灰杂色，皮毛并不光洁，明显不是被当做主子被铲屎官供养起来的尊物，体态玲珑而刚刚好，身形伶俐不显得嶙峋，偶然瞥见也是上下跑跃，可见龄数不大，正是蓬勃生机的旺盛时候。
张彻经常喜欢去逗弄它，最初相遇是在廊间拖堂后的晚自习，因为没有吃饭，他才不顾行课期间学生不得离校的禁令，能够选择热腾腾饭菜的情况下，这厮是绝不肯委屈自己的。翻墙出校，食罢晚饭，张彻才慢悠悠准备回家——跟老师的借口是去学生会了，晚自习不用回去，顺势便回家了。灯火阑珊之下，满街霓虹酒绿灯红，灰色的小影子在行道树上窜下跳，若非他眼睛尖，一时还真没察觉到。
察觉出来就有意思了，张彻走在时翘时平的人行道砖石上，原本只是瞅了瞅这猫儿的动作，颇觉有趣，灰猫追逐的，确是一只灰色的小老鼠。灰猫不大，小鼠更小，看上去比猫儿的头还小一号，大抵与实验室里作为消耗品的那种小白鼠体型差不多。两只小物便在触须颇长的榕树上窜来跳去。榕树须根极多，缝隙也大，小老鼠因之藏身，多次钻来钻去，让灰猫扑空，那猫儿也被激起了兴趣，两目有神，夜色中煌煌若明灯，躬身慢爪，扑则势而出，不余遗力。
榕城这时候正是大力发展的几年，青莲路还未黑化硬化，只是普通的水泥路，车辆来往间易起烟尘，行道树上枝叶尽灰，遑论正当街边，无所遮蔽的树干和榕须了。树上灰尘极多，小鼠本也是灰色，两相一裹，猫儿猛扑之下，一时失了目标，茫然四顾，鼻尖轻嗅，小鼠即在它身下的榕须中，紧紧抓住树干，安然不动，偶有瑟瑟发抖，也很快抑制下来。
有了这层伪装色，便是张彻，也是因为站得开外，视线开朗，仔细分辨许久，才找出那只小鼠，身在庐山中的灰猫，更是四顾爬动，却迟迟未能找出来。那只小鼠，便这样安静地待在那里，不敢乱动一步。
看到这里，原本提脚待走的张彻，饶有兴致地驻足下来，干脆蹲在那里旁观起来。那猫儿似是察觉到了外人在场，抬起头来，盯着他看了几眼，见后者没有异动，也未前行一步，才慢慢放松，继续寻找起小鼠。
这一找，便是十分钟过去，张彻觉得脚麻，几次站起来跺了圈儿，又蹲回去，小鼠或是察觉到危险并未远去，天敌的肉垫跟爪掌还在与树干摩擦，发出巨大的声音，也一直懵在原地，不敢有丝毫轻举妄动。在这期间，那猫儿仍然逡巡许久，却始终不曾跳下树来。
兴趣到这里几乎也已完尽，若是一般人，这时候就该弃之而去了，张彻虽也觉得已变得无聊，但他想看看最后那个结果，猫儿究竟何时才会放弃？
这样一个在人们看来慵懒惰怠的生物，面对自己的目标时，铭刻在本能里的那份狩猎耐心能持续多久呢？或许最后得知结果后，张彻也会觉得不过了了，无聊而去，然而现在，他却还有那么一丝兴趣留在原地。
这一等，便是半个多小时。
过程中的脚麻与路人奇特的目光不足为叙，结果其实也没有太多出奇的地方，小鼠纵是在生命的威胁下竭力拼命抓住树干丝毫不动，终也在灰猫掘地三尺的搜寻中被找了出来。这一次猫儿没有像传说中那样玩弄猎物，而是一口咬死了小老鼠，衔在口中，跃下树来，脚步轻巧而优雅地走开，没有看这个一直旁观着自己的人类一眼，那姿态在张彻看来，仿佛有些骄傲。
被一只猫鄙视了，张彻笑了笑，跺跺脚来回活动了会儿，也没有追上去对那灰猫如何如何。求仁得仁，渴死则死，一只猫尚能如此不懈，只追求简单的目标便到极致，非抓住不可，自己重生以来，非但没有这类的目标，连与之类似的欲望也没有，它在自己面前骄傲，又有什么不应该呢。
猫这个生物，真是让人不可小觑。
心灵有所触动，却并没有想太多，只如一粒种子耘了下去，同时也对那只灰猫产生了几分亲近与敬意。那之后上下学途中，有所注意，张彻便几次轻易地发现了它——这猫儿的活动范围似乎就在这一圈，对人类没有一般的流浪猫那般逃避，也丝毫不亲近，偶有接近，它还是会跑开，不让人触摸到自己。张彻几次尝试性的投食，也都以失败告终。
张彻觉得自己其实是挺容易被亲近的那种体质，或者因为小时候便哄惯了小孩，这几年遇到的婴孩或女童，看到他都会有莫名的亲近，被他抱住不哭不闹，还会与他嬉笑。然而得之桑榆失之东隅，对于动物，他却似乎没了上辈子那般易被贴近的感觉，无论是狗是猫，除非是接受过特别训练的，一般都不大爱搭理他。
人类无法理解自己心中那份举世无双的无与言说，连动物也不与他为善，张彻颇感讽刺之余，也难免有孤独怅廖之感，然而投食还是一天天持续进行的，尽管灰猫一次也没正眼瞥过他。