张凤敏是一个出生在十八线小城市下面农村的女孩,她在学习上很有天赋，所以在妹妹可以独立玩耍不需要她每天帮忙照看的时候，她以九岁的‘高龄’第一次踏进了学校。
如‌今已经十多年过去了,她还记得当她第一次拿回家两张双百分的试卷时，一向沉默寡言的父亲第一次正视的看向她,随即露出一个并不好看的笑容。
在那以后，她学习中最大的动力就是每次拿出成绩单时,自己名字被写在最上面的那一刻。
后来,她考进了县城的中学、高中,她也曾经因为成绩没有自己好的同学用的是六棱铅笔，而自己却没有时而感到自卑；也曾经因为同学们的书皮都是小卖部里面花花绿绿的塑料书皮，而自己只能将废旧的海报翻过来仔细包好而感觉到一丝丝的嫉妒。
可每次当她在心底怨恨命运的不公平时，小时候父亲那个并不好看的笑容就会浮现在脑海里,然后她就会将那些不好的情绪全部化为自己的动力，她拼命的学习，拼命的努力。
因为在她看来，就算人和人之间是不同的，但只要她足够努力，成绩足够好，只要她永远在成绩单的最上面,那她没什么可自卑的！
庆幸的是，那时候的她很幸运，她一直维持着‌那种状态直到高中毕业,并以县城第一名的成绩考上了B市的某所大学。
然后,她的世‌界变了。
在大学中，就算她的专业成绩可以好到傲视专业里的大部分同学，但她的综合评测永远是中等的位置。
这种情况在她毕业之后选择留在这座城市后就更加的明显,当她的比较对象从学校中的同学变成了同事，甚至是邻居时，她的自卑也就越发的明显，而唯一能维持住她那有点可笑的尊严的，也许就是每次打电话时，母亲在旁边骄傲的说她女儿是留在B市的人，现在每个月都会给他们二老生活费的时候了吧。
所以，为了维持住这种‘我非常优秀’的人设，她只能除了在正式实习的工作结束后，再去距离公司有一段距离的地方打工。
这一天，当张凤敏拖着‌疲惫的身体和乏力的精神走进自己租房的地方时，突然看到不远处闪着一点橘黄色的灯光。
就这一眼，张凤敏一直强撑着‌的情绪突然崩溃了，因为在她小时候，家里用的还是灯泡，发出的光就是这种橘黄色的。
这一刻，她好像回到了曾经有一次放假从县城回来很晚时，家里特意为她留着‌灯的样子，而当时，父亲就站在门口。
踩着虽然看起来很精致，但其实是在批发市场买的廉价高跟鞋的张凤敏飞快的跑了起来，她也不知道自己为什么要跑的这么快，她明知道前面那抹灯光不可能是为自己留的那一盏，可她还是想要冲过去看一眼。
很快，张凤敏就看到了那抹橘黄色灯光的真正样子，小饭馆三个字在寒风中倔强的亮着，下意识摸向自己已经饿到麻木的胃，张凤敏突然不想回去啃馒头吃挂面了。
最重要的是，开在这种城中村，连个名字都没有的小饭馆，应该不会很贵吧？