脑袋乱成一团浆糊的黄灿扶着自行车，走到市医院住院部车棚下停好车，按电梯上楼。电梯门一打开，浓重的消毒水气味夹杂着说不清的血腥尿骚味扑面而来。刚入院时这味儿令她难以忍受，现在嗅觉也慢慢习惯了。市医院条件算好的，好歹没让她求爷爷告奶奶就给安排上了床位，否则的话可能也只得像过道上的临时铺位一样，忍受病痛的同时忍受人来人往嘈杂局促。
找到值班室里的詹医生，她隔着一张桌子端坐面对医生，实则内心不知所措，也不知道该提什么问题，除了听凭医生安排还能怎么办？她太年轻，第一次经历生死大事，对于肺癌她根本一无所知。
詹医生放下手中的笔，打量了一下面前的女孩，大约一米六五的清瘦个头，五官清秀疏淡，反而突出了一双抓人的眼睛，乌黑明亮，透露出一种特别的沉静和敏慧。
在医院里生老病死鬼哭狼嚎见多了，这样安静的悲伤反而令他萌生恻隐，轻咳一声开了口。他建议尽快安排黄父转移到肿瘤科，马上做肺、淋巴结、骨髓及其他器官和组织的活检来进一步确诊。
詹医生问道“你家还有别的大人没有？这个情况比较严重，最好把亲属召集起来商量一下，后续治疗路程很长很艰辛，就你一个小姑娘怎么应付得过来？”
黄灿试图从嘴角挤出一个笑容但不成功，她冷静回复“家里没别人就只有我，我听从您的安排，完全配合。”接着犹豫了一下，如同溺水之人寻求浮木般追问眼前人“詹医生，我父亲的病还有治好的希望吧？总有办法的对吗？”
詹医生面色有些作难，没有正面回答，而是告诉她肺癌也分阶段，一般来说早发现更有利。治疗手段根据具体情况也有所不同，有手术、化疗等等。具体还是等进一步检查之后再讨论。又提醒道，此时病患的心理状况对治疗疾病有很大影响，她需要关注这一点。
黄灿低了低头，她听说过，绝症患者家属为了病人安心，有的甚至会要求医生配合，暂时向病患隐瞒真实病情。可她没办法联合医生演这样一出沉重戏码，自己家角色太少，都得随时为对方撑起一片天。
谢过医生取过桌上的病历单子，黄灿告辞出门。接下来她得先去办理转床手续、再给父亲打中饭。无论心里多么悲伤，眼前哪一件琐事也耽误不得，她在医院花坛空地上茫然暴走了几圈，好把痛哭一场的情绪给强力压制下去。
黄灿办完转科手续，打算去医院食堂打中饭。在电梯里她拿出钱包，从里面拣出塑料饭菜票一块和五毛各两张和三两张毛票，接着用手指搓了搓塑料小票，放回一张一块的。想到父亲生病需要补充营养，又把那一块钱饭票抽了出来。
电梯门开，她刚迈步“哟”了一声，记起自己忘拿盆饭，只好回头。从坐电梯到过走廊，一路低头盘算着该怎么跟父亲开口谈病情，其实只要一提到“肿瘤科”，明摆着是瞒不住的。
过道上加了一排足有三张临时床位，留出的空间仅够一张担架床或护士推车进出。病人大都行动不便，黄灿此刻便看见，一个大媳妇弯腰伸手从床底下拿出一个塑料便盆，另一只手掀开丈夫的棉被，也不用看，光凭感觉就把便盆塞了进去调整到位，大概是怕尿液沾湿床褥，掀开的棉被也不完全盖好，倒不怕被别人看了去。
好像人一旦生了病，尊严面子便被逼到犄角旮旯里去了。生病的痛苦伺候的也遭罪，哪里能顾得了那许多？黄灿不经事，慌忙缩了身板撇了头从大媳妇身旁擦过。
到了病房门口才发现，四人房里乱哄哄地塞了有差不多十个人，除了四个患者和501、503号床各一个家属，502床前围满了探视亲戚，一个个堆了水果补品在桌上地上，高声大气地慰问着病患，那个热闹劲儿倒像来赶集的。502床是个中年男子，此时被人围视关切着，一张脸上黑里透红现出不错的气色和高兴得意的神态。
黄父的504床在最里边靠窗的位置，一个人半躺在床上，对周遭全无兴趣似地，撇开头望向窗外，与身旁热闹绝缘。
父亲在想些什么呢？黄灿望着那瘦弱孤清的身影鼻子发酸，用力提了口丹田气，特意声音宏亮地喊了声“爸！”
床上的黄父立刻循声转头，看见自己的女儿，浑浊的眼珠亮了，脸上的菊花也开了。这闹哄哄的一个早上，邻床的喧嚣热闹把他无人探视的孤单衬托得懊恼极了，总算等到女儿陪伴。