怀抱蜻蜓点水，仿佛是乘着泪水的一叶轻舟。
可气息仍在周身萦绕，片刻后，粗粝的拇指指腹蹭过她的眼角，燎了一地的烟火。
姜月慌忙去捉，刚握住那根手指，却被对方毫不留情地抽走。
在掌心里划下一道难堪的折痕。
她把手慢慢缩回胸口，依然保持着俯趴的模样，仿佛只要她不再动弹，刚才发生的一幕不过是梦。
车载电台跳到了音乐频道，正是一首蓝调的过度段，节奏缓慢地摇曳，明明可以成全两人越贴越近的舞步，却在歌声骤起时变作无可跨越且自动渐宽的鸿沟。
经过不知第几次的转弯之后，姜月终于慢吞吞撑起身子，吐出一口气。
她头靠车窗玻璃，背着光，坐在另一头的迟间显得如此晦暗难明。他是车里最先听见动静的人，却单手托着下巴，头也不回地盯着窗外。
侧影在路灯飞掠中如松柏般挺拔，却也朝四面张开令人难以接近的针尖叶子，竟是显而易见地在生气。
原因呢？
每一次的心跳都在发表着疑惑，可直到车停在目的地楼下，姜月都没能琢磨出个所以然。
迟间等姜月下车后便往楼上走。
他在姜月前面，不远不近，慢悠悠地爬着楼梯。姜月试图快步到他身边，可她加速，对方也加速，等慢下去，距离又正巧恢复到之前的几步距离。
如此往来几次，姜月泄了气，等踏上最后一级台阶才再次停下：“我们聊聊。”
建议在夜色里簌簌落下，不会引起任何回音。
“迟间，我们聊聊。”她拔高声音，在空旷的楼道里像根刺，以迅雷不及掩耳之势扎进人的胸口。
他总算开口，却说：“今天很累了，改天再说。”