两人就此在漫天繁星下拜别。尽管是新婚夫妻，但是两人都非常有默契地避免了这点。
花棹还是没有忍住转身看着迟翌离开的身影，直至他的背影被淹没在黑夜中。
很久很久以前，花棹就认识他，只不过，他不认识花棹，也只不过，花棹不知道他的名字。
后来，他开始名动天下，被世人所传颂。
她依旧不知道那是他的名字。
他们的第一次相遇，花棹如果不是今天看到雨天他和另一个女人的拥吻，恐怕永远都以为只是一个她自己的梦而已。
十二岁那年的花灯节，在华灯初上的光影绰约中，她在人群里欢快地窜来窜去，还拿着五哥给她制作的小花灯。嬉戏时不小心撞到一个年轻男子的怀里。那个时候她穿着湖蓝色的裙衫，听到他宠溺地说：“秋儿，你看你总是这么心急。”
他的声音是那么地低沉而温柔，仿佛冬天的暖阳轻轻晒在身上的包容万象的妥帖。
她呆立在那里，木讷地看着他摘下她脸上的面具。
四目相对之时，她只记得他的眼眸深黑，大概她不是他的秋儿，他眼眸中的温柔之色逐渐淡去，语气也变得疏离而客气：“对不起小姐，我认错人了。”
她回过神来，道：“我的花灯坏了。”
他低头笑得有些歉意，睫毛低垂在眼睑，重新把面具给花棹带上，然后他的声音温柔的，像是三月的春风，缱绻在她的耳畔，“我还你一只。”
她还记得他手指间的温度，微微有一点暖意，被冬风一吹就变得无影无踪。
他一定什么都不记得了。
不然那只花灯，这么多年，她再也没有看见。
为什么她会答应嫁给他呢？
花棹又想起了那天，按照往常一样早课结束去父亲书房例行汇报昨日所学。