年少时，姜云霆是被父母“放养”在姥姥家的小孩，爸妈工作很忙，很少过来看他，他有爸妈等于没爸妈，就他和姥姥祖孙两人一起生活。
两家是邻居，又情况类似，所以，两个小孩可谓同病相怜，走得要比其他邻家的小孩更近一些。
姜云霆从小就是大高个，比池小叶大了一岁，两人站在一起，他的个头要比池小叶高出一大截，池小叶整天跟他在屁股后面云哥哥云哥哥地喊。
张奶奶，也就是姜云霆的姥姥，经常逗趣地问她，小叶子，以后给我们家云霆当小媳妇儿好不好？
那时候小啊，一说让她给云哥哥当小媳妇儿，她高兴得一蹦三尺高，拉着云哥哥就说要拜堂成亲。
长大一点，她就不喊云哥哥了，给他取了各种代号，比如“姜大云”、“大云子”、“傻大个”，经常变花样。
虽然越叫越没规矩，却越叫越亲切了。
他们是真正一起长大的小伙伴，青梅竹马，两小无猜，一起度过了没有爸妈的孩提时代，夏天的时候一起下池塘游泳，冬天的时候一起在冰河上嬉戏，又一起步入了青春时代，一起变成了大人的模样，一起陪伴逐渐老去的爷爷和姥姥。
他们的童年和青春，有太多的相似，太多的交集，太多的小秘密，池小叶甚至还一度天真地以为，他们长大之后，也会一直在一起。
她以为，长大之后，她真的可以成为云哥哥的小媳妇儿。
可是，有一天，他突然毫无征兆地不告而别。
她问遍了村里的大人小孩，都不知道他们去了哪，她去他的班级找他，班主任说，他转学了。
临近高考，他突然转学？
她不知道去哪里找他。
后来上了大学，她住校，爷爷也从大青村搬到了市里，不过，她依然会偶尔回村一趟，看看他和张奶奶有没有回来。
此时此刻，姜云霆有些恍惚，仿佛，他们还是年少时的两小无猜。
“小叶子，”他忽然改口，像以前那样叫她，“我当年不告而别，你有没有很生气？”