“手好些了吗？还有哪里不舒服吗？”
顾寒慕靠着立柱旁，看着已夏在吧台边慢悠悠地泡茶。
“你真的很不擅长聊天。
每天都问一样的问题，实在让人觉得，要么就是你敷衍我；要么就是也真的，没什么其他的话和我说。”
已夏把茶包撕开，歪头扫了眼站在身旁的人，有些没正形的散淡。
滚热的水落入杯底，有几分从悬崖口跳入深渊的决绝。
热气一下蒸腾上来，像极了刚洗完澡的浴室镜前，努力想看清镜中自己的模样，却就是看不清。
失了耐心般去擦拭，镜中人的眉眼一点点重新清晰起来，却发现是另一张脸。
一时间竟辨不清到底是自己出了问题，还是镜子出了问题。
“你不是说有事和我说吗？”
收回心思，已夏随意地开口。
既没有回答顾寒慕的每日一问，也并不纠结自己方才的玩笑；既没有给顾寒慕答案，也不在意顾寒慕的答案。
顾寒慕隔着渐渐散开的雾气看着眼前的人，有些恍惚又有些不着边际的慌张。
他不禁抬手摸了摸那张脸，似乎想确认它的真实性。
眼里的光比嗓音还要柔和：
“去沙发上坐着说吧。”
房间里，一时有些安静。