大舅原本在中学里当老师，随着下海之风越起越大，1990年，他把做园丁十年累起来的血汗泪，还有大志热忱的心一起投入理想的炼炉，造出一艘没有帆的船，载着大舅妈在商海上开启了漂漂摇摇的年月。
阿绿妈妈安榕随之响应了大哥的号角，放下粉笔，走下讲台，走出那间破陋的乡间小学堂，上了船，从县城北边的老家漂到了县城南边的郊外。
那时期，流川县西南郊外的夕山被政府规划为工业区，正如火如荼地宣传低价租售。
与此同时，国内自行车业的火苗燃得正旺，与之相关的附属品自然连带着一齐发热。船上掌舵的大舅觉察到了这股火苗曼延的风向，在夕山靠了岸，盘下其中一块200平米的地皮，钢圈工厂拔地而起。
安榕被大哥安排坐进了钢圈厂的财务部办公室，每天踏踏实实地整理账目报表，在她按部就班的第三和第四个年头，也就是1994年的季夏和1995年的晚秋，大儿子阿虹和小女儿阿绿相继出生了。
安榕三十多岁的年纪做了母亲，在遍地思想新芽仍待浇溉开化的年代，不能说特别却算难得。
安榕的髫龄时期，红袖大潮初起;南海春风吹过的第七年，她把烧了二十几载的大锅饭吃尽；快半老之年，盼来臻爱桔民，犟拗地丢了面包拧着爱情……
从知事起，阿绿便觉着妈妈脸上的褶子比其他阿姨的要多得多，并深一些。直到听见有人不揣冒昧地将安榕喊作她奶奶——
“那是我妈妈!”你是大笨蛋吗?
对于这类口误，安榕往往尴尬地笑却不语，即便开口也仅是淡淡一句:“是妈妈的呀，哪里是奶奶呀……”像是在安抚阿绿，也似在安慰自己。
口误的人也不好意思地笑笑，走了。
阿绿不时要面临这些尴尬，有些时候没忍住，就着一口憋屈的奶音去纠正。虽然当时她觉得这样不礼貌，也可能会被妈妈教训。
而有些时候，阿绿也会哑言，心里一堆不解:妈妈真的很老吗？为什么看起来像是奶奶呢……是我迷糊还是你们迷糊……
迷惑的同时，也生出一种令她无比胆怯和罪恶的自卑感。敏感的世界在那刻起破了道口子，会猝不及防时引来灼痛。即便成年后，阿绿也对着那条清楚的疤痕忏悔不已。
有一刻，安榕意识到自己也在造一艘无帆的船，船至少要能容纳四人，于是好强地搜集着足够坚固的材料，祈盼完工时这船能带着她和她的宝贝们漂至平静的海湾。
阿绿在母亲搭起的船上待了18年。某天，她在船上发现一个破箱子，箱子的封口边缘标记着“安榕1959年——”，里面存着妈妈从旧时代的荒棘枯藤中走过时拿来包扎的绷带，撩开绷带，下面掩着把锈黄的铁刃，刃面上还附着些50~90年代的灰尘，刃缘上的错落缺口没有削弱它的锐气。
安榕没有察觉，这把过去用来自卫的铁刃会在新一轮时代，在阿虹和阿绿的身上，延续着时深时浅的镌刻——