听说过蝉吗？苍蝇一般模样的蝉，但比苍蝇大许多，和南方的蟑螂一样大，其实它长的也很像蟑螂，褐色短椭圆的肉身，薄薄的透明的翅膀，每当盛夏天气开始热的时候，它们就伏在树上发出唧唧的嗡鸣，此起彼伏。
“其实从春天开始，天气不太冷的时候，就能听到蝉的叫声。”秋君很喜欢蝉，用来和朋友联络的头像是一只翅膀反着淡紫色光泽的蝉，“不过那个时候蝉不多，每只都在寂寞的叫，我们听不到。”雄虫才会叫，它们拼命地叫着，吸引雌虫的注意，然后交配，交配过后很快就死掉了。“那不是很悲伤吗？一生都在地下，好不容易爬出来，又很快的死掉。”崔说，他总是听秋君说起蝉的事情，各种各样的蝉是如何在幼虫期活下来，在土里等待蜕皮，一次，两次，三次，四次，经历四次蜕皮才能从土中爬出来，爬回到出生的树上进行最后一次蜕皮，变成苍蝇模样的蝉。秋君笑了一下，他耸耸肩膀回答：“大家都觉得蝉这样做很悲伤，不过我觉得它们是为了追逐春天才出生的。”
是因为这样秋君才喜欢蝉吗？崔站在门口想，他和秋君相处了几年，总是听对方讲蝉的故事，从来没问过他为什么会喜欢蝉。
秋君说，他是在春天出生的。说的时候拿出身份证给崔看，指着月日那几位数字，0428，他的生日是四月二十八号。春天出生的人却叫秋，不是很奇怪吗？秋君说他哥哥在冬末出生，妈妈叫他“春”，等到自己出生的时候，春已经没有了，就只好叫秋。“其实叫夏也可以，但是我爸爸觉得夏太女气了。”秋君说的时候一直在笑，没有一点名字被霸占的苦恼。崔也跟着笑，他对每位前来倾诉苦恼的孩子都会看气氛露出一些笑容，并不是真的觉得好笑。笑容往往会让这些孩子觉得自己是在被倾听的，被理解的，他们会鼓起勇气拆毁心墙，暴露出最柔软的部分。不过秋君和那些孩子不一样，他来的时候总是笑容满面，有一搭没一搭的聊天，“老师，你今天中午吃什么了？”“我去的很晚，四楼阿姨给我打了满满一盘子番茄炒蛋。”聊着聊着就会讲起他最喜欢的蝉，“蝉吃树液，它们将口器插进植物的根部，吸取植物的汁液。好像吸血鬼一样啊，在喝植物的血液活着。”崔觉得这个比喻很怪，但是又说不出哪里怪。秋君笑了笑继续说：“不过我们人也很像蝉，是不是，老师？”
人像蝉吗？像吸血鬼？崔思索着这种比喻背后的联想，是说人类也和吸血鬼一样靠汲取别人的生命活着吗？反乌托邦的故事中经常将人比喻成动物，或许对方也是这个意思，我们像蝉一样活着，经历一次又一次的考学，升职，最终在退休的时候，最后一次蜕皮的时候化作成虫。或者人的死亡就是最后一次蜕皮，脱离了肉体，灵魂化作蝉。不是有轮回一说嘛，可能轮回就是蝉化作成虫后短暂的以“蝉”的身份活着的日子。
“上次老师你请我喝的白桦树汁，你不觉得我们也和蝉一样吗？”秋君看他一直没有回答，自己对刚才的问题做了解答。
崔觉得，秋君是一位不可思议的孩子。
秋君之所以总是来找崔，是因为崔是他的辅导员，秋君的妈妈在开学的第一天特意跑来辅导员办公室，领着秋君，对崔说秋君是一个内向的孩子，希望崔能多多关注一下他。秋君当时穿着黑色的衣服，短袖外边挂着一块硕大的绿色的玉蝉。同事等秋君他们走了，说秋君那块蝉水头好，没有瑕疵，全透，一定很贵，得好几万吧，提醒崔让秋君收好那块吊坠。
第二次看见秋君的时候，他穿着一件袖口起毛的蓝色史迪仔短袖，脖子上挂着另一块全透的要好几万的蝉。“我过来看看你。”崔站在教室门口和秋君聊天，秋君微笑着，他抬着头，但是眼睛没有看崔，而是看着走廊的柱子。崔对这样的学生已经见怪不怪，带上四五届学生，就知道只有更怪，没有最怪。“课跟得上吗？舍友怎么样？”崔又问，他并不奢望能听到真实的回答，从虚假到真实，这是一段过程。秋君的面颊挂着微笑，他回答：“是我妈让老师来看我的吗？”“嗯，是啊，你妈说你不接电话，我看你有课，说你在上课，你妈比较担心你，让我过来看看。”崔坦诚的交代了自己过来的原因，他其实很同情秋君，上上一届也有这样的学生，妈妈是控制狂，每天都要给孩子打电话，只要两次没有接，就会给他打电话，在电话里又哭又喊。秋君点点头，温和平静的接受了这个原因，没有像那个学生一样露出凄惨的，好像要死掉的眼神。
“你要注意收好吊坠啊。”崔听见上课铃响了，叮嘱秋君别这样招摇，然后催几个正在往教室赶的同学再跑快点。
后来秋君就总来崔的办公室了，他说反正妈妈总是给老师打电话问自己怎么样，老师跑来跑去很辛苦，他想减轻老师的负担。他差不多每天都来，教学楼和教师办公楼很近，下课穿过草丛的小径就过来了，不来的时候就是去实验楼上课，实验楼在学校另一边，要坐校内公交车才能过来。来了就会聊上一两句，吃了吗，冷吗，忙吗，话题在这几句常用语中打转，然后秋君就会抓住一个话题聊上几句蝉。等两个人再熟络一点，秋君聊起蝉的时间就变长了，有时候会带来几个装在亚克力透明盒子里的蝉标本过来给他看。
“你是真的喜欢蝉。”崔说，相信喜欢蝉的人组成一个教会，秋君一定能做上首席布道官。秋君笑起来，露出牙齿，他说：“是啊，我很喜欢蝉。”一边说一边握住脖子上悬着的玉蝉吊坠。崔指着他脖子上的吊坠说：“你又换了一只。”“嗯，我很喜欢这只，我叫它斑斑。”他一边说，一边将脖子上的吊坠拿下来递给崔看，指着吊坠上一块不透明的色斑。崔小心翼翼的翻看着残存着体温的沉甸甸的吊坠，雕刻的很有趣，是蝉展开翅膀费力飞行的样子。“雕的很好，像真的似的。”崔将吊坠还给秋君。秋君露出牙齿，他很少这样笑，一排牙齿暴露在空气中，握着拳头不好意思的挡住嘴。