太宰治即便表现得再不同于常人,他始终还是人类，并非是没有感情，高高在上的仙人。
但凡是人,从出生开始，就不是一个单独的个体，而是靠与他人之间的联系构成的。
活着这种事情，本身没有意义，给它赋予意义的,是活着之后能够遇到的人和事。
也许正是因为觉得这样的世界无趣,太宰治才会追求死亡。
“你还没有正式见到那个人，没有和那个人亲道别过,这样没关系吗,”加州清光静静看着他,“总要亲口说一句「再见」，之后再离开才比较好吧。”
人类既脆弱又软弱，寿命像花期一样短暂,但他们拥有超越这个世界所有物种,丰富而热烈的情感和内心。
人就是这样的，不管是人还是别的什么东西,只要有了情感,都会变成这样。
加州清光听到从自己的喉咙里发出来的声音,他们都知道那个人指的到底是谁，在这样的关头提起那个人，只是在拖延接下来的时间。
如果不提那个人的话,他不知道还有什么能触及太宰治的心。
太宰就是这样的人，所有人都站在离他很远的地方，没办法真正进入他看到的世界。
黑色头发的青年微笑,他的笑容里什么都没有，像是真正发自内心那样。
“这是没有办法的事情嘛，如果告别会让另外一个人感到困扰，我想，还是不必给另外一个人添麻烦了。”
“不在敦和芥川身边，”加州清光走近他，“那你要去哪里？”
他看过太宰很多次自杀，在宿舍大门口上吊，跳进侦探社附近的河里，办公室架锅煮毒蘑菇……
跳楼的次数也有很多，大多时候他还没跳下去，就被国木田勒着脖子回去工作。
有时候楼层比较低，敦君没有接住，太宰摔断了半条腿，第二天拄着拐杖还会继续研究自杀。
他看过的每一次，都这一次不一样。