每天下班我都会经过一条街，红蓝相间的灯柱构成这里的大部分色彩。这是90年代最常见的一种，只有成年人可以出入的区域。每到夜晚，打扮妖冶的女子们站在灯光下，招揽来往的顾客，刺鼻的香气即使远远路过，也会让人忍不住想打喷嚏。
我从来都只是经过，没敢进去，因为我的父亲是大学教授，对这种地方向来嗤之以鼻。如果被他老人家知道我去了发廊街，不死也得脱层皮。
但有一天，我终究还是踏进去了，因为一个男人。
说男人，也不太贴切，他一头卷发留地很长——那时很多男青年都留长发，这没什么——但他给自己涂上了鲜艳的口红，明显大一号的风衣里面，是一身廉价的黑裙和黑色丝袜。他就站在发廊街边的阴影处，靠手中香烟的火光，才隐约看得清他的面容，那确实是个漂亮男人。
他不会对所有人发出邀请，因为不是所有男人都喜欢他。可我却不自觉停住了脚步。
我觉得他不属于这里，这是女人的国度，他显然是被排挤，否则，不会站到灯光都照不到的地方。可我那读过许多书的怜悯之心又发作了：一个男人，生活中遭遇了怎样的变故，才会试图像个女人一样出卖自己呢？
“帅哥，来玩吗？”
他注意到我了，也许我是今天唯一对他表现出兴趣的人。
“我……”
其实，我没有过跟女性上床的体验，之前的女朋友也只允许我牵手。但我不想拒绝他，不想看到那双大眼睛流露出失望。
也或许我潜意识里想要摆脱处男身，真正成人，这时，我又把父亲抛到脑后了。
我胳膊下还夹着厂里的账本，三两步上了台阶，站到他面前的阴影里，这样别人也不会认出我来。
“多少？”
我尽量让自己看上去像个老手。
“都不一定啊，看你想要什么。”他浅浅笑着，眼睛很亮很亮，我才发现他很年轻，大概，也就是二三十岁的样子吧，不过不年轻，也做不了这个。
“手打出来15，口是30，做一次100，包夜150。”他似乎看出来我是新手了，善解人意地列出所有价码。
说便宜，也不便宜，那时候我的工资每个月只有一千块。但我没有任何拒绝的心思，呆愣愣地从皮包里摸出一张百元大钞，递给他。