楼上房门推开，魏桥的手还未从门把上离开，一打开门就被从窗户中倾泻而进的阳光扎了眼。今日的阳光实在是灿烂，把楼上的客厅都照得亮堂堂的，阳光给故意装修得古老的房屋，铺上一层历史般沉重的地毯。
今日的阳光是能看得到的金色直线，魏桥背着书包站在原地，望着那一条条金色直线发呆，直到楼下传来保姆上楼的声音。
保姆走上楼，四处看看。
没人。
以前这个时间魏桥已经下楼来吃早饭了，今天还没见人影，保姆怕魏桥起晚，所以上楼来看看。
还不知道魏桥早就已经起来的保姆轻手轻脚地走到魏桥房门前，抬起手。
三声敲门响后，保姆对着门内喊一声：“少爷？”
喊完才记起魏桥不喜欢别人这么叫他，保姆心里一小颗不安的石子滚落，怕魏桥会不理他。正打算迎接一阵安静的时候，出奇地，房门内传来魏桥的声音。
“干嘛？”
声音中满是不耐烦，如果将魏桥满是不耐烦的声音解刨的话，就会发现里边是满满的故意。
房间内的魏桥，背抵着门板，原本挂在肩上的书包滑落在小臂上半挂着。
魏桥是跑进来的。
听见保姆上楼的声音，快速拉开刚刚关上的房门，回到房间。
像是在躲避，像是在逃跑。
魏桥也不知道自己为什么要逃跑，只是听到保姆上楼的声音，下意识地就想回到房间。
靠着门板，魏桥甚至能听到自己的心跳，跳得让他都差点误以为自己手上的书包是从这个装潢华丽的家偷来的东西。
“没什么，”门外马上再次传来保姆的声音，“就是看您这么久没下来，怕您睡过头。”