靠窗墙壁上的高三奋斗警句因为胶水干透，歪跌下来一个角，耸耸拉拉垂头丧气的样子，和班上安静的上课气氛极不相配。
临近下课，魏桥收好书本下偷偷压着的试卷。
他上过一次高三，比班上人多吃过一次知识隔夜饭。今天还有两张卷子没写，晚自习数学课又布置下来作业，魏桥不想熬夜，趁着晚自习解决一些。
时钟指向众望所期的九点半，晚自习下课铃声应时而起。魏桥拉开椅子给旁边比他早收拾好的同桌让位置，方便她出去。
同桌是个女生，对他还算温柔，上次收拾抽屉里被孙子润扔的瓜子壳，还是她给的纸。
走的时候女生和他说再见，魏桥出奇地回一句。
“再见。”魏桥声音冷冷的，像是夏夜里的冰块。
听到魏桥的回应，女生明显地愣了一下，挥舞的手臂停住。
只一秒，女生随即反应过来，大大方方又惊奇地和魏桥说：“你这还是第一次回应我的再见呢。”
“原来小乔喜欢他同桌！两个女生是不能在一起的。”背后孙子润吵吵嚷嚷又在起哄。
“孙子润，你说什么呢！”女生拉着书包带子，加大音量冲孙子润喊。
魏桥背上书包，绕过站他桌边的同桌，不理会他们，走出教室，将孙子润叫他外号“小乔”的声音，和女生阻止孙子润的声音全都甩在门后。
七中是个老校区，处处都可见历史的痕迹，可以说是破破烂烂，也可说是“历史的沉淀”。
去他的历史沉淀，魏桥背着书包走在通往学校大门的石子路上。
学校建筑分布并不复杂，通往学校大门的路却有好几条。大路灯光最多，路面也广，一下晚自习或者中午放学去食堂吃饭的时候，那条路上必定是乌泱泱一大群人。
叽叽喳喳的，能有这么多聊？
魏桥选择的是一条无人也无灯的石子路，正是他脚下这条。