蛇是宗主惊险刺激的一生中遇到的最危险的情人。初见面，裴焕枝重伤逃进山林，遇见了蛇，蛇受惊，差点吞了他，最后又救了他。
蛇不懂情，薄情又野性难驯，只一味地待他好。裴焕枝骚病犯了人畜不分，邀请发情期中的蛇上他……蛇一怒之下怒了一下，甩甩尾巴逃走了。裴焕枝找到蛇，强迫蛇化为人形，月光下宗主怦然心动，蛇成了后来的桓锦。
“我爱你”是桓锦学人话学得最好的一句。裴焕枝要桓锦天天说，桓锦说得次数却越发稀少。他吝啬多给予裴焕枝哪怕一个拥抱，触摸，亲吻……他懂得人类的东西越发多，便越吝啬给予。
那时裴焕枝觉得这条蛇聪明得可怕，他又喜欢蛇的聪明，从蛇这里得到想要的东西，喜新厌旧的宗主就会拍拍屁股走人了。裴焕枝一直以为桓锦不爱他，他厌倦了，打算草他一顿就拍拍屁股走人。
桓锦变成蛇逃走了，裴焕枝把他抓回来，他想尽办法也要重新变回蛇，疲惫的桓锦吓得原形毕露，再也没有那夜月下令裴焕枝心动的感觉。可他最后还是成功变成了蛇，逃得远远的，裴焕枝再也找不到他，也草不成他了。
桓锦死前最后说了很多话，裴焕枝只记得几句，最鲜明清晰的那句话是“我也爱你”。他曾经说过，希望裴焕枝留下来一直陪着他，或者把他带走，后来他自己一个人逃走，选择老死山林。
他果真死了，死在寂静寒凉的水池边。裴焕枝眼睁睁看着满身污泥的俊美青年化成了一条不知名的青蛇，静静躺在岸边，安静得好像他只是睡了一觉。
凡蛇没有归终一说，死了就是死了。
不知为何裴焕枝特别心痛，心好像跟着青蛇一起死去了。
再活过来是神农谷的某个夏夜，裴焕枝就那么一回头，青年跌跌撞撞地晃出屋子，脸上的微笑在见到他的那一瞬僵住。
“抓到你了。”裴焕枝心跳得极快，他不明白自己为什么会那么心痛，他用尽所有办法把桓锦盘活就是想亲自在他身上找到答案，他无数次猜测桓锦会说什么做什么，可青年没再做什么令他心动的举措。
桓锦站在原地，重又微笑起来，漂亮的翠绿色蛇瞳一片死寂，他再无波动，点头承认道：“嗯，抓到了，真厉害。”
他的目光慢悠悠飘远了，不再时不时落在美人身上，他偷偷又毫不遮掩地看参天树顶上的月亮，再无多余的话可以给裴焕枝说。
再度醒过来的桓锦像烈火狂热燃烧后留下的余灰，渐渐地冷下火的余温，无萍无根，风一吹就散了形。
裴焕枝让他做什么他都做，他沉默得可怕，眼里也没有光亮，活了也如行尸走肉。裴焕枝的情人里，从前也不是没有过这样的情况，但在桓锦身上他感到真正的恐惧。
桓锦好似了解他的一切，做什么都能精确地取悦到裴焕枝，可他总是在最恰当的时刻抽离，一遍又一遍提醒裴焕枝别在他身上浪费时间。裴焕枝提起以前，桓锦无所谓地呵欠一声躺下去：“那是以前，我现在累得只想睡觉。”
这不是宗主想要的满意答案。