我把自己与他们之间的距离保持得很好，把握着微妙的平衡。
独自一人站在他们两个人的卧室前，我的脚尖抵着门槛，没有往前再走一步。尽管我不是经常去他们家，每次在那里都会重复这样的行为，仿佛面前的空气是阻挡我的屏障。
就在那里，我扫视着他们的房间。
床头柜左边摆放着便携式台灯和时不时就会变动的书，大多数都是和专业有关的。
他们的床头柜右边摆放着高渃的眼镜和之前我看过的那些照片。巴黎、纽约、洛杉矶、多伦多……所有地方我都没去过。那些大城市只存在于电影之中，而他们俩都是走进过电影里的人。照片再次提醒了我我与他们之间有多么不同，明明我和我哥是一个家里的人。
我盯了半天总觉得这里还缺了点什么，来了好几次才想出来。是夏威夷的照片。那个派对上易司为喝醉的时候搂着高渃说的话让我产生了他们去过那里的错觉，而这里看不到夏威夷的照片。难道他们没去吗？
有人居住的地方味道会变得和无人居住的地方不一样。我不知道有没有人特别对比过。在这个房子里往客房走就还会有那种新家的味道，而他们的房间是没有的。
这个行为奇妙的满足了我的一些欲望，不需要与我哥对话就能间接了解他们俩是怎样生活的。
我是个光明正大的偷窥者，离开时总会留下一张便签表示我去过。
高渃和我说这个举动有些没必要，我十分严肃地回答：“要是我没留便签你们回家时发觉东西动过了，不会觉得是小偷吗？”
“想想的话，回家发觉东西动过了然后你说你没来过的话还真的有些吓人。就算是这样，发个信息就好了啊。”高渃有些无奈。
再三衡量后我还是决定留便签。我并不想每去一次就通知他们两人，也不想只和他们其中一个人汇报。