你叫江诗萌，今年38岁。
已过而立，曾经的光芒和激情已被岁月打磨，你看着镜子中的自己，笑脸旁已有几道波纹，生活偶有疲惫，但一个人也乐得自在。你打算搬离现在居住的城市，一切将从头开始，过去的错误，愚蠢和伤痛就让他们永远留在过去吧。窗外奔涌的河流昭示着一切都已逝去：不再回头，无关轻重。
4月22日，是你的38岁生日，下班回到家里，你独自吹灭蜡烛，开了瓶酒，醉意朦胧中看着暖光中墙上的镜子，你看到了自己的脸，不过比现在还要年轻些，皮肤紧致，烫着波浪卷的长发，眼神迷离，嘴唇丰厚——那是十年前的你，28岁的江诗萌。
28岁，如狼似虎的年纪。
那段记忆像是突然从岁月中醒过来，在你脑海中翻腾，嘶吼，在时间的幕布上留下一道道血痕。
那个潮湿闷热的夏天，教室窗外的蝉不知疲倦的叫着，教室里只有沙沙的写卷子的声音。“都不要抄袭哦，那边还有一只眼睛在看着你们。”你指着墙上的电子眼跟学生们说了一声就出了教室，去办公室吹了会儿空调，顺便把肉色的连裤袜也脱了下来，呼——终于可以放松一会儿了。
打开手机是J哥发来的消息：“今晚来我家。”你心里像吃了蜜糖似的一阵甜，J哥是你在社交网站上认识的朋友。
从小你成长在一个缺乏陪伴且家教森严的家庭，你交什么样的朋友，上哪种兴趣班，第二天穿什么样的衣服都由你的妈妈决定，你一直很优秀，是亲戚和邻居们眼里别人家的孩子。就这样一直到大学，你没有很要好的朋友，也没有难忘的初恋，大学毕业后你听从父母的安排回到了家乡，在一所中学里任教。J哥不是你第一个在网络上交到的朋友，也不是你唯一去过家里的男性。
但J哥是不同的，他是个骑士，一个戴着酷酷的头盔，胳膊上纹着阿斯莫德，眉毛上有道浅浅疤痕的骑士。在看到J哥的那一眼你明白了伊甸园里亚当和夏娃为什么会偷吃禁果。
认识J哥后你尝试了许多新鲜事物，比如说在夜里疾速奔驰，比如说汉娜纹身，再比如说SM。那是你从未尝试过的，自由和满足。你知道J哥身边有很多人，但你并不在意，因为你身边，也有很多人，你并不在意结不结婚，你很满意当下的生活。肉体的需求很容易满足，精神的依赖也有J哥这样的归宿，你明白只要不越界，J哥就不会和你断联。
J哥是你唯一幻想过的结婚对象，他不算年轻，身材棒，性欲强，会来事儿，还有钱。你在深夜疾驰在环城公路上抱紧他的腰，问他愿不愿意娶你，他没有回答，应该是风声太大没有听到吧。你们出双入对，他带你认识了他的朋友们，大家看起来很和谐。你心里甜滋滋的也有了不切实际的幻想。没想到J哥好像发现了你在计划什么，对你说男女朋友只是称谓，结婚也不过是拿婚姻的名义限制两个人的自由而已，你不悦，但又没办法反驳。J哥在床上还是一如既往，偶尔意乱情迷会叫你宝贝。交往越深入，你越发觉他的心不在焉，他说他身边的女人没有超过三个月，你是个例外，你懂事，不会干涉他的生活交际。你觉得J哥已经离不开你，你在他心里的位置一定很高，你决定要做好J哥的贤内助，做个J哥眼里的完美女朋友。偶尔联系不到他，你怕J哥会觉得你烦人就不敢多问，有一次在你床上结束后他半开玩笑地说了一句：“小荡妇，性欲这么强，除了我那个男人还能满足你？”你初听觉得很甜蜜，你离不开J哥啊。J哥常带你去骑士圈的PARTY，他的兄弟们开始会打趣叫你嫂子，后来叫嫂子的时候眼里带着揶揄，你觉得奇怪，你不知道J哥眼里的你究竟是怎样，后来慢慢的，你给他打电话他总是在忙，你看着镜子里的自己，从未觉得自己如此倒胃口过，你反思自己是不是太限制他了在这份感情里，从头至尾你都是守候者。
J哥的忽冷忽热让你很烦躁，你学会了抽烟，开始只是在家抽，后来偶尔在学校的办公室也会抽一两支。
初夏的三角梅在墙角恣意盛放，你指间夹着一支细细的女士香烟，眯着眼看窗外。篮球场有几个高中生在打篮球，其中的一个跳起来像小鹿一样，风撩起一片衣角，白皙的人鱼线和浅浅的腹肌微微颤动，蒙着一片细密的汗珠，再往上是滚动的喉结和扣篮后的笑脸，剑眉星目，中间微微凸起的驼峰鼻，还有薄薄的，湿润的的唇，下颚线在放松状态下就是紧绷的。你似乎闻到了微涩的海洋气息，在这个夏天显得冰冰凉凉，那是专属于少年人的荷尔蒙，是被理智统治的纯真，你喉咙发干，莫名口渴，看向他胸前的名牌：高二二班陈天明。
你吐出一个烟圈，在玻璃上熄灭了烟。
你开始注意这个男生，他常去便利店买可乐，他身边总是有一个小丫头跟着，他放学第一个冲出校门，他时常不吃早饭……你想起了日漫里的纯情男高中生，似乎换换口味也不错。
第二学期你做了陈天明的班主任，在你的任命下陈天明做了课代表，你开始慢慢了解了陈天明的家庭，他父母双亡，常在校外兼职赚生活费，这种家世还能保持阳光也是难能可贵。
你借着有的没的理由把他往你办公室叫，但是学校人来人往总归是不好下手。