送别陈雪茹后，何雨柱打算先回家。但这会儿他选择了去帽儿胡同，而非四合院，那里毕竟冷清，不如暂住帽儿胡同。这次他决定低调行事，没有分发皮草以避免过多关注和过去的争议再度翻案。
穿得差些又有何妨，重要的是生活质地与饮食享受。如同包子馅里的肉并不在于褶皱的多少，真正的品味不在表面上的炫耀。
与那些只顾面子的人不同，有些人出门前还得涂上猪脂敷脸假装富态，但实际上并无真实享受。
真明白生活艺术和经验丰富的人明白，吃过肉后只会细致擦拭嘴唇，以示品味不凡。何雨柱提着青菜、豆腐和羊肉，在严寒中，涮锅无疑是最大的惬意。
入门时，他已换上牧春花为他精心编织的围巾。
“你回来了。”
“是的，我回来了。”
牧春花鼻息间察觉到了什么：“你的身上怎么散发着浅浅的香气呢？”
出乎何雨柱的预料，牧春花对这样的细节也如此敏感。
他解释道：“可能是刚买的东西留下的气味，也许是沾到别人身上的吧。”
尽管心中起疑，牧春花也不敢肯定。
“那我们就去老爷爷的房间用餐如何？”何雨柱提议。
何雨水不解询问原因：“为什么呢？”“羊肉有点膻味，吃了会让整个屋子都弥漫开来。”
但牧春花笑说：“那你就让爸爸感受这股膻味啊！”
何雨柱反驳：“他又年纪大了，不会太介意。”
于是，他们围着热烘烘的铜锅，点燃了木炭，水也煮沸了。
老牧人审视地看着何雨柱问：“那你说的果酒呢？”