她的性格中带有些许消极和悲观，我那时总是希望能够帮助她走出过去的阴影，最常挂在嘴边的话便是：“敞开心扉……”
后来，她向我透露，她曾经有过一段恋情，那是她的初恋。正当他们的感情朝着积极的方向发展时，她的男朋友却突然之间彻底消失了。
我承认，我也曾嫉妒过他，但我的爱意远超嫉妒。我发誓要用我的一生去给予枚歆幸福，让她永远沐浴在快乐之中。然而，我最终却变成了一个不负责任的人，那个曾经伤害她心灵的人，而我却在一次激烈的争吵中，无意间夺走了她的生命。
小白马只是与枚歆有着相似的外貌，但她的性格却与枚歆截然不同。她仿佛是当年的我，而我却变成了曾经的枚歆。自从那堵墙倒塌之后，我的抑郁症似乎很久没有发作，我最应该感激的人自然是小白马。她拥有我最爱的人的容貌，却也具备了我曾经最希望枚歆能成为的模样。她是不是上天赐予我的礼物呢……或许，她只是出于善良，只是同情我罢了，我不应该过多地揣测。但即便如此，她难道不是更值得我去珍惜和追求的吗？
已经过去一段时间了，尽管物业的行动迟缓，我却不再催促他们，反而在内心深处希望他们能再慢一些，让这种“半同居”的状态能够延续更长的时间。每天早上，当我离开家时，对面的房间总是静悄悄的，我好奇小白马是否还在沉睡。
直到我抵达公交车站，我才意识到自己把钥匙遗忘在了家里。在以往，如果发生这种情况，我可以在晚上敲小白马的门，请求她让我进去。但昨天，她告诉我她今天要回老家，今晚和明晚都不会回来，这让我心中涌起一阵焦虑，我立刻决定返回家中。
我敲响了302的房门，心中默默祈祷她还没有离开。如果她已经走了，我可能只能去求助房东了。房门内没有回应。
我加大力度，再次敲门，终于听到了里面拖鞋拖沓的声音，她慢悠悠地走向房门。我看到猫儿在眼前掠过一道黑影，仿佛在迎接我。
“咔哒……”门缓缓开启。
“是我，余震，钥匙忘在家里了，想从你这边进去拿一下。”我解释道。
房门被推开约30公分，一个男人的头颅探了出来。他戴着一副高度近视眼镜，头发蓬乱，身上穿着白色背心和宽松的大裤衩。
我惊讶地问：“你是谁？”
“我？我是这间屋子的主人啊！你是301的房客吧？”他回答。
“不对……这里不是住着一个女生吗？”我疑惑地追问。
“哦，你说的是我女朋友吧？她今天一大早就出门了……你们认识？对了，我们两家的墙都塌过一次，我今天凌晨才从出差回来，这段时间确实挺不方便的，不是吗？对了，你知道物业什么时候能给我们修好实体墙吗？现在这样……”
我的脑子一瞬间便乱了起来，他的话还没说完，我便打断了他，心中满是困惑和不安。这间屋子的主人，我所熟悉的那个女孩，这么突然之间变化这么大：“你，你是说，你是她男朋友？”
“对啊！”眼镜男显得有些困惑，“你这是什么意思？”