北京时间4：00。
夜已深，空旷的安城街道上，时不时传出一两声凄厉的猫叫，惹得路边醉酒的青年对着街角消失的三两黑影嘴里不干不净地骂着，刺耳又难听。
此刻的安城市医院，第七层胃肠外科的值班室大门，被死死地从里锁了起来。
许誉的背抵在门上，半躬着身体大口大口的喘着粗气。
值班室里空无一人。
方才从外面逃了进来，许誉不禁开始怀疑，这个世界是不是只剩下自己一个人了。
门外类似柔软的躯体一样的东西没能进来，贴着大门轻轻地蹭在门板上摩擦着，隔着一道门，许誉觉得那东西几乎是蹭在自己身上，整个后背都起了一层细密的鸡皮疙瘩。
趁着那个东西暂时没有办法穿过门板，许誉半软着身体把手伸进大褂口袋里，手心粘腻的满是汗，抓了两下才把手机抓出来。他抖着手划了好几次才把屏幕划开，点进那条短信，却怎么也无法回复出去。
许誉一遍一遍尝试着，110，120，所有其他能记得的号码。终于他放弃了，双手攥着手机后脑勺重重地砸在门板上，低声骂了一句什么。
门外的东西不知道什么时候停下来了，许誉又等了一会，确定没声了，这才离开那里拖着发酸的两条腿往里走了两小步。
许誉再次点开那一条短信，还是觉得有些难以置信。
“欢迎加入‘灵物局A级任务’无限生存游戏，”的字样，配合着门外未知的恐惧，无一不在刺激着他的神经。
最要命的是，许誉透过这则通知，知道自己一年后就要死了。
本来以为只是一个恶作剧，但当他从值班室出来的时候，发现整个医院一个人也没有，而他前往办公室的时候，发现所有事物似乎都在往诡异的方向发展着——
天花板上的电子时针在03：50的时间不再变化，红色的数字一闪一闪，好似时间就凝滞在了这一秒，地上到处散落着倒塌的输液架，那像菟丝子一样缠在上面的输液管里，近似动物内脏搅在一起的肉粉色半流体缓慢流淌着，护士站消毒用的紫外线灯此时穿透正对着走廊的墙壁，将空无一人的区域打成一片蓝紫色。
蓝色的光，红色的数字，刺激着他的视网膜。许誉深吸一口气，他觉得是一场噩梦，但当他走进办公室的时候，发现门窗紧闭的办公室，所有的窗帘，无风地飘动了起来。
就像有什么东西，从中间穿过去一样。