穿堂风吹在脸上是烫的，汗顺着额角涔涔的流，他一下子找不到纸巾，只用手指胡乱擦了擦。想起小时候，自己满头大汗的从学校回来，跟同学在路上相互追打嬉闹，走到路口就高声呼喊：“妈，我回来啦！”
“哎。”母亲会应一声，从厨房探出头，递给他一杯凉开水，“赶紧去洗澡，满身臭汗的。”
成栎想起自己母亲，想起记忆中也是夏日，电风扇呼呼的吹着，厨房里飘来饭菜的香味，他要去上学，母亲把卷子签好名字，为他系好红领巾，背上书包，微笑的目送他离开，这一切仿佛就发生在昨天。
关上门前，成栎朝屋里深深的一鞠躬。
成栎下楼，穿过一个小过道，再上隔壁六楼，便是靓靓的家。程叔家住顶楼，违章搭了个小阁楼，一直到靓靓高中毕业都住这里，江边外滩那里，是后来才搬的。
成栎用钥匙开门，咿呀一声推开，掀起了满室的尘土，日光的映照下，灰白的斑驳墙壁上折射出一道道奇异的彩虹。
成栎轻轻的踩着木地板走上阁楼，这楼梯“嘎吱嘎吱”作响，他小心的控制着力道，生怕一个不小心把年久失修的楼梯踩裂了，他楼上楼下转悠了一圈，看到了一张老旧的土黄色的工字桌，他用钥匙开了抽屉，一本相册，一本诗集，一本笔记本。
他把书出端在手里下楼，一级一级一级，他踩裂了最后一个台阶，一个趔趄，整个人前倾了过去，头磕在墙壁上，书飞走了，成栎捂住额头揉了揉，又掸掸身上的灰，呼……好险没摔残废。
照片纸片撒了一地，他附身一张张的捡：“《七里香》？”他翻开泛着霉味的书，扉页上写着：程靓靓，XXXX年X月X日购于丛澜书店。
是席慕容的诗集，成栎隐约记得那时候刚流行这种爱情诗，读书的时候很多女生都拿着传看，很是火了一阵。有几张泛黄的粉红色手抄纸飘了出来，密密麻麻的情诗。
成栎抿嘴笑笑，原来高中时“双耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的程靓靓，一度胖到140斤的书呆子程靓靓，十八岁的时候，也那么多愁善感，柔情似水。
他从小到大，课外书读的是三国演义和水浒，再放纵点，看古龙和金庸，念的诗是“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”，连高中课外学《长恨歌》他都会觉得矫情，但他席地坐下了，翻开这本满满年代感的薄薄的小册子，认真看过每一张纸。
几乎每一首诗靓靓都抄了一次，满眼的白日梦泡泡，满眼的天真少女情怀。
地上掉落一张手绘的素描，成栎翻过一看，署名程靓靓，画的还挺好，靓靓从小喜欢画画，每个寒暑假都背着画板去后院的蔡老师那儿学，她爹一度还想培养她去艺术类高考，文化课就不用读的那么辛苦了。
画中的男生短袖衬衣，手插在裤兜里，懒散的走在一条青石板小路上，流畅的铅笔线条，浓淡合宜的阴影，仿佛能看到阳光穿透密云，照射在少年超气蓬勃的脸上，白纸留白处一笔一划写着一行诗：
“不要因为也许会改变，
就不肯说那句美丽的誓言，