男人已经不哭了，却把脸，放在了少年的胸膛上。仿佛他允许少年用胸膛，亲吻他哭过的眼睛。他需要这个拥抱，一个紧紧不放开自己的拥抱，完完全全只属于自己，只冲着自己敞开。太过需要，却从没得到。
夏季的烈日在头顶，风在耳边。
他没有抬头，却知道少年还在哭，毕竟是个刚长大的孩子，穿着校服风风火火跑出来，笔袋都不知道扔哪里去了，只为了看看自己在不在家。男人不知道少年是怎么反应过来的，明明自己藏得很好，足够好。
该做的事都做了，才舍得离开，男人轻轻拍着少年的肩，想不明白自己究竟哪一步漏了破绽，还是说，在喜欢的人面前，浑身都是破绽。他的手指在少年的肩胛上滑动，指尖轻轻点触骨骼的边缘，像画画，又像弹钢琴。
其实自己哪里会弹啊，小时候怎么有钱去学那个，也就是学唱歌那两年，为了掌握音律节奏，粗糙地学了几个课程。可是在22岁的采访中，男人还是大着胆子说谎，说自己会，说自己喜欢。
不会，自己不会，自己只是喜欢，所以那个别墅里的名贵钢琴，自己一次都没碰过。生怕泄露自己那点底细，让少年的父亲看出自己光鲜的外表之下，什么都没有。
自己怕的事情，好多，好多，自己从来就不是一个特别勇敢的人……男人不知道该怎么把人哄得不哭，还听到了一声轻微的布料撕扯声，是少年在生气，在泄愤，咬破了自己的衣服。
少年把男人的白色T恤咬破了，男人总是喜欢穿料子很薄的衣服，清清挂挂的。于是他用尖尖的牙齿咬住它，硌着它，碾着它，再一抬脖子，衣服就破了。从撕扯出来的小洞，少年还看见了男人的肩头。肩头上落了自己的牙印。
男人的肩并不宽，却很直，没有溜肩膀的痕迹，穿上西装的时候，窄却好看。仿佛撑不起来，却又撑得很好。少年板着男人的肩，把眼泪擦在男人的衣服上，殷湿了它。“你真的不走了？”
“不走了。”男人小声地说，他怕的事情有很多，也很怕少年伤心，“不走了。”
“你给我发誓！”少年狠狠地要他一个承诺，“你说你不变，说你不走。”
男人摸着他的头，笑了。少年还是不够成熟，这个年龄，刚好是最相信承诺的年龄，相信说出来的话会变成真，相信说出来的誓言要是变了，就会遭报应。只有长大的人，才会知道发誓、承诺，是最不值钱的东西。
“好，我发誓。”可男人还是说了，他保护少年这颗没碎过的心，“我不变，我不走。”
“你再也不会离开我？”少年带着泪痕看他，眉峰浓密，和哭过的眼角很不配套，“你不能再一声不吭就走！”
“我发誓，我不离开。”男人点着头答应着，自己的眼睛已经开始肿了，他有感觉。年轻时候演戏，哭几个小时后照样眼白分明，眼皮柔软，现在哭一场，明显感觉眼皮被水充进去了，变得很硬。
眼窝流失了胶原带白，自己的年龄大了这么多年。可是还会有人抓住自己，不放开。自己年轻的时候没得到的爱情，在自己开始长出眼尾纹之后，来了。他也想把人哄好了，自己给人家气哭，自己必须负责。会哭的孩子，总是额外招人疼。
他用颧骨在少年的脸上蹭，又用手，去摸少年的下巴，可是手上的塑料袋惹了少年不高兴，一下子就被没收了。