写下这个标题，我一度困惑，回忆里竟然没有小朋友是我上学前认识的，玩得好的。我突然想起加西亚·马尔科斯的自传体小说——《活着是为了讲述》中的一句话:大概是说“我们不是我们经历那些事的样子，而是我们记住那些事的样子”。
然后，我想起来了，我住在老房子时的一段经历，那会我大概也才五六岁多吧。没有上学，常常跟着两个放学回家需要干活的姐姐，每天唯一的渴望就是能到外面去玩。
那时，我家还种有几分水稻地，在我们家西头的山沟里。水稻在我的童年是一种很讲究的植物，育苗，插秧，放水，收割整一个长成过程中，以及它变成白白的米粒的过程，我都见过。
因为小时候我喜欢到家西头山沟里玩，我爸干农活的时候，常常会把弟弟带在身边。然后嗓不住我也想去，也会带上。
他抱着弟弟，我跟在他屁股后面，他会时常回头看看。我们走到西头山坡脚下，会通过一个方形电线杆搭成的独木桥，它是我乐此不疲开启探险之旅乐趣的源头。
最近我时常想起那座独木桥，以及我第一次通过它时，我内心十分紧张、激动和兴奋之情。
“河水里有蚂蝗，会顺着一个人腿上的皮肤钻进身体里。”我爸走在河堤上，开始警告我。
我不敢下水，但我总忍不住在河水清澈见底的那一段，把自己穿凉鞋的臭脚丫子塞进水里，激起一点浪花。
沿着小溪水，在河堤边的草傍上，寻找草莓。“不知道哪一个好心的农民伯伯将草莓种在河堤边。”摘到草莓，我总忍不住问爸爸这样傻的冒泡的问题。
或者，看见清澈甘甜的冒泉水，忍不住有手捧上一抔，喂进嘴里。看见小蝌蚪，小虾米、小鱼儿，蜻蜓点水用手去抓，制作网子抓，不是为了好玩，也不是为了养活它们，而是抓回家给我邻居家的猫吃。
我爸种水稻很讲究，我常常问他，为什么水稻地一天要放两次水？他会说，“太阳升起，要给水稻地进水，河水漫过水稻的根系，可以促进水稻光合作用沉淀物质。黄昏时分，要给水稻地放水，将水稻地的浑浊水排干净，让它的根系进行呼吸，排除二氧化碳……”
爸爸是读过书的人，读过书的人就是不一样。同样的问题，我也问过我妈，我妈回答说“老一辈人就是这样种的，你管那么多干啥！你回去好好读书，就知道了。”
小时候，我常常听到这里，便哑口无言。长大以后，我才慢慢懂得，我妈喜欢用提高声音的分贝来掩饰她的无知。她吃过了没有好好读书的苦，所以，才会努力让我们姐弟四人都能好好读书。
这样的乐趣没有多长时间，村里头的一个小孩据说被淹死在了东沟的大河里。传言是这样讲的，七月节的一天，一个五岁的小女孩带着走亲戚的小她两岁的小男孩，出去玩去了。大人在家里相互寒暄没有注意，小女孩带着小男孩到西沟大河边玩，小男孩掉到河里去了。小女孩吓得跑回家躲起来了，当大人们注意到的时候……最后，只捞上来小男孩的尸体。
我们村里东西头和其他村隔河相望，南边是一望无边的神禾源，北头有一条出村的大道，过河是村与村之间交流的重要交通路线，而我的家就在村子路口。
傍晚时分，一群没有干事的大姨大妈大婶大姐大伯大叔都吃饱饭，蹲坐在路边开始谝闲传，似乎任何消息不胫而走都会经过这个地方，这件事一时间触动了全村所有大人的神经，大人开始恐吓起了小孩，甚至于不允许大小孩带着小小孩一起出去玩，我和我弟常常被我妈圈在她的视野里，我感觉空气中突然一下子弥漫着死人的味道，好久好久以后，这个味道才慢慢地淡出大人的视线。
而我童年的很多朋友，都是在上学以后认识的。我上幼儿园时候，便认识很多字。可以看懂二姐二年级的书本，奈何没有课本，便拿着二姐一年级的语文书上学，上课必须借同桌的书本学习，完成作业，也是在同桌愿意借给我的情况下。