按照市一中的惯例,期中考试将在校运会后的第三个周二进行。
这一次，是这群高三考生中学时代的最后一次期中考。高三下学期，等待他们的将是密集到麻木的各种模考。
初冬的风带着南部特有的湿冷,毫不留情地刮着，留下钻骨的寒。没有集中供暖，只能生生捱着冻，大部分同学都被寒风逼得放弃了爱美之心,走廊里是清一色的白色笨重棉校服。
只有钱途亮和俞鑫楠还在硬扛着。少年们单薄的秋季校服下依然是薄款的连帽卫衣,只有在早晚往返途中或者气温骤降的雨天才会加披一件自备的外套。
少年们似乎对夹克情有独钟,卫衣宽大的帽子从校服衣领里揪出来,配上款式简约版型宽松的教练夹克,混在一片棉花白中，倒是格外突出。挺拔修长的身材本就吸睛,再加上这并非刻意却又独特的穿衣风格，少年们出现在校园中,总让路过的同学们忍不住多瞧上两眼。
重残的身体比不得常人,秦尔当然无法和严寒作斗争。家里的空调几乎二十四小时都在制暖功能下运转着，主卧的温度始终被控制在二十摄氏度以上,有温觉的部位倒是被暖得热乎乎的，瘫软无知觉的下半身却白眼狼似的怎么都捂不暖,两条细瘦冰凉的冰棍腿被牢牢地掩在棉被里,时不时地就要爆发一场热身赛一般的痉挛。
划伤后的感染始终无法痊愈，在家卧床时，秦尔连纸尿裤都不需要，林衍只在他的睡裤里垫一张轻薄的尿片，定时更换。除了痉挛后无法避免的失禁，倒是很少弄脏裤子。
身体实在不允许,秦尔也不想给身边的人找麻烦，他不再勉强自己，撑不住了就请假，只在家上网课，刷五三。
每一个起不来床的清晨，秦尔都会请林衍为他拿来手机，抖着手腕挪着手指给亮仔发一条消息，仿佛批假的不是班主任，而是钱途亮。
每晚回家以后，钱途亮总会找出当日作业里的难题缠着秦尔为他解答。秦尔也确实是个学霸，无论哪个科目的题目，他都能轻而易举地解决。面对某些复杂的题型，钱途亮的脑子就会转不过弯。他心里有惑，嘴巴却道不明。作为一名十分合格甚至优秀的小老师，遇到这种情况，秦尔总能迅速读懂他的疑问，不需钱途亮多言，就能快准狠地为他解答。身体尚可时，秦尔还能回文字消息，实在被痉挛折腾惨了，连手臂也不听使唤，就只能语音回答。
借着问问题，就算不见面，钱途亮和秦尔也能不间断地日日联系。几乎每晚，他们都能腻腻歪歪地聊上几句。
钱途亮已经自作主张地把秦尔划入自己的所有范围内，在他看来，他和秦尔与其他情侣之间只差确认关系的这一步。
再过几天就是期中考，学校给全校学生放了三日的温书假。多日未见，思念在钱途亮的心中疯长，挠得胸腔刺刺痒痒的，隔着听筒听着秦尔温和低哑的嗓音，仅如隔靴搔痒，思念好像愈发捂不住了。
淋了雨感冒发烧的那天，秦尔曾说过可以帮他补课，钱途亮顺杆上爬，厚着脸皮央着秦尔和他一起复习。
对于钱途亮，秦尔一向有求必应，这一次，当然也不例外。
平时训练结束，队员们都只在游泳馆的澡堂里随意冲洗，连洗发露和沐浴露都懒得用，只刷掉身上的漂白剂味，就套上舒适的校服结队出馆疯玩。
这一天，钱途亮却特意带上了钱妈出差必备的旅行套装。从泳池爬出来后，钱途亮立刻冲进澡堂仔仔细细地沐浴一番，那瓶小容量的沐浴乳都被他倒得见了底，搅得男更衣室里满是乳木果的淡奶香味。一改往日校服加人字拖的邋遢装扮，钱途亮从书包里挖出一整套衣物，白t恤，卡其色灯芯绒衬衫，墨蓝色加棉夹克，黑色工装裤，连脚上深夜蓝高帮的匡威1970s，都是精心搭配的。