晚上父亲没回来，单宇炒了碗蛋炒饭，吃完后又把衣服给洗了。在阳台上晾衣服时，他侧眼瞥往对楼，那处人家里亮着灯，不时有一两个人影闪过。他再次拿望远镜悄悄窥视，于是又见到那个少年，虽然只是一闪而过，但足以构成夜间的幻梦了。
单宇放假时不怎么出门，年龄更小的时候他还会在附近的公园荡荡秋千，在小道上跑跑步。那会儿也有两三个孩子一块儿玩，但随着青春期的到来，他的孤僻被放大，也不曾想过改变。大概是因为他对阳光活泼没什么概念，他觉得沉浸在一个人的世界里也挺有乐趣。
可人类终究是寻求集体的生物，在学校时他就不觉得孤僻有什么好处了。偶尔有小组活动或者学习时，别人都有朋友搭伙，而他总是被选剩下的那一个。并且他所上的中学相对较差，不良分子的比例很高。如果不合群，被欺负的概率是百分之百。
有段时间他总被欺负，帮人跑腿和抄写作业是常有的事情。小学时有个同桌是全校最大的问题学生之一，那男孩除了打架闹事外，唯一的乐趣就是玩弹珠。他口袋里总是兜满了弹珠。
单宇那会儿就帮他抄写过不少作业，刚开始是出于善意，毕竟脑子被烧过不好使，不懂如何拒绝。可后来同桌对他动起了手，他傻是傻，但还是怕疼的，也知道丢脸是种自己不好的行为。
有时候他在楼下扫地，同桌站在楼上，会恶趣味朝他头顶吐口水。单宇下意识摸了一把，那味道又臭又恶心，当下顿时生了怒气。偶尔他俩一块儿打扫卫生，对方就只在旁边指挥，他一个人扫完了整片操场。
还有一回，那狗子把喝在嘴里的水喷到他书本上，他顿时红了眼。虽然身体不算强壮，但也没到瘦弱的地步，于是使出笨拙的拳头和对方干上了。结果当然预想而知，他被打得鼻青脸肿，更可悲的是，战斗中一拳头锤下去恰好锤到了对方兜里的弹珠包。那弹珠替对方挡了一拳，单宇的小指头遭了殃，骨头直接裂了。
他疼了两天才被父亲知道，于是父亲单诚骂骂咧咧带他去医院包扎，然后跑去学校把那小狗子揍得差点走不了路。单诚早年间混过道，是个没念过几天书的大文盲，所以从不知道文明二字怎么写。要不是单宇脑子缺根筋受委屈不跟人讲，他还不知道要跑学校打多少回小狗子呢。
那次之后就没人敢对单宇怎么样了，也彻底没有人敢跟他搭话。
一直到中学，即使偶尔被欺负，他有能耐就干回去，没能耐就憋着。父亲老教他用自己的拳头去说话，别像个娘们一样不出声，别人不给你开花给谁开花？事实证明，单宇这点确实像个娘们。单诚也看出来了，便瞧不上儿子，也没心思去管，任他在外面是个什么怂样，别额外在给自己添堵就行。
单宇从小被揍到大，父亲是他最大的阴影。他缺乏自信，极度孤僻，所以只能在白日梦里当个阳光少年。
他白日梦做疯了魔，站着躺着坐着都能上演一场精彩绝伦的幻想，在那个世界里，他披星戴月，无所不能。可因为孤独，他没法随便把现实中其他人幻想进去，所以只能挑选一两个不认识，但自己能见到，并且略有好感的人。以前是游戏厅老板，自从拿望远镜见到对楼的少年后，他就在幻想里与对方成为了冒险队友。
有次又拿望远镜看那少年，没成想对方有所察觉，一个抬头与他对上了目光。
少年的眼神有一丝说不上来的轻蔑，尽管这不是他的本意，当下突兀的时刻他也没法表现出这样的眼色。但单宇被他这么一盯，心里就开始狂跳不止，再不敢去窥视了。
新的一周到校，正式上第一堂课时，班主任王老师晚来了五分钟。他那天戴了副新眼镜，从太阳里进来时是墨色的，过一会儿又变成了透明之色。王老师不苟言笑，他的身后还跟了个人。
单宇原本在预习即将要学的文言文新段落，听见响动，他抬头望了一眼，见到那个跟在王老师后面进来的人，顿时大吃一惊。
凭那垂眼的四六分刘海和那轻蔑的眼神，单宇认出来对方就是住在家对面的少年。