月朗星稀，飞鸟尚在休憩，鸣虫不再嘶鸣，那条通往噬山的羊肠小道上火光炬炬，大人举着火把拉扯着小孩，缓慢地前行，沿途哭泣声、责骂声不绝于耳。
夜半时分，这条火蛇涌向哪里？八岁的天饱被衣衫褴褛的爹背着前行，爹的头发已经半白。
破衣烂衫的娘紧跟在父子身后，草鞋磨破脚底血泡，她忍着钻心疼痛，亦步亦趋地跟着丈夫的脚步。
虽说已经一天一夜粒米未进，天饱没有哭，也没有困乏，在爹的背上睁大了双眼，看着同村、邻村的很多玩伴都被父母领在这条路上，他感到十分好奇。
这是去看神仙作法么？天饱记得前年春天，有两个美如天仙的女子佩着长剑从自家的草屋上徐徐飞过，幸亏屋顶有个洞、爹还没来得及补好，那个绿衣仙女似乎扭头看了天饱一眼，那惊鸿一瞥，震撼了男童的心。
神仙！女神仙！美女神仙！自此之后天饱经常仰面向天，眼巴巴地指望仙女再飞一次，娘笑话他在等天上掉馅饼，本来爹娘都喊他铁蛋，爹随即给他起了个大名，叫天饱。
可惜天饱从未吃饱过，每次都将家里稀薄的米汤喝得锅底朝天，娘心疼地问：“饱了吗？”天饱总是似是而非地回答：“还好”。
深秋时节，山里更是凉气袭人，天饱的肚子又叫的凶了起来，爹听见了，止步让到山道的边上，别妨碍了身后的大人带着孩子急吼吼地向前。
爹吩咐娘把最后一个野菜饼子拿出来给天饱吃了。野菜饼子真是天饱吃过的天底下第二好吃的美味了，清香的野菜和着喷香的麦粉，百吃不厌！
第一好吃的美味，自然是肥美的田鼠！天饱记得那只田鼠起码同时在被七八个孩子追逐，偏生撞到了天饱身边的树桩上直挺挺倒地。天饱一个人打败了其他几个孩子，还打掉了颗门牙，终于将田鼠收入囊中。
剥皮后的田鼠串在树枝上烤，吱吱冒油，天饱只吃了一半，另一半带回去孝敬爹娘。娘捧着他缺了颗门牙的小脸哭了足足两个时辰，哭到最后眼泪没了，两个眼窝深陷，象是要变成村口的瞎子奶奶。后来天饱再也不敢捉田鼠了。
从夜半走到太阳升起，这支队伍最前端终于抵达了噬山山顶。天饱家脚力不济，只在队伍的中间，走着走着，渐渐就看到有些大人拉扯着男童一脸绝望地往山下走。
“不争气，就是个饿死鬼的命！”有大人骂骂咧咧。
天饱爹素来沉默寡言，见此情形不得不絮叨两句：“天饱，爹娘这是带你去见噬山大掌门，掌门师父会法术可厉害哩！你要乖一点，师父若是收你为徒，以后保管天天有肉吃！”
天天有肉吃？天饱咧开缺颗门牙的嘴，笑了。噬山山道上一片悲苦愤懑之气，天饱娘见儿子笑的没心没肺，又掀起衣角不停抹泪。
这天地间本无噬山。
相传女娲飞跃补天时，一撮五色土于指隙洒落，触地成一山，名谓土山，大周姬姓后人聚居于山脚下，土地肥美四季和谐，人丁兴盛起来成一大族。三千年前，土山竟于一夜之间被削去半截，百里开外矗立起一连绵起伏的山脉！三两胆大村民结伴去新山历险，只余一人数月后方回。