……
时代被锁在四合的铁幕里，
通往未来的路在那之后。
……
柏瀚明第一次听秦余演奏，秦余穿着学校统一发的衬衫，孤身一人站在昏黄的音乐教室里，拉了一首不知名的曲子。
断断续续，节奏稀烂。
席业也听到了，望着那人背影表情一言难尽：“他在干什么？锯木头吗？”
柏瀚明觉得没有那么难听，虽然也不怎么好听。他笑了笑，说：“在练琴吧。谁都不是一上来就能拉好的。"
席业不以为意，很快把这件事抛到脑后，勾着柏瀚明的肩膀，操场上打球去了。他们谁都不知道那人是谁，学校里人太多了。
柏瀚明第二次见秦余，秦余手里的小提琴变成了一柄精巧的手|枪。柏瀚明没认出他，也不知道他从哪里来的，大厅里突然断电，这个看起来像Beta的漂亮男性青年出现在自己眼前。
应急灯在他的匕首上投射了些许反光，像黑暗里振翅的光蝶。
秦余把他扑倒在剧院红色的地毯上，他们顺着台阶向下滚了滚，随后秦余抓住了什么东西，固定住了两个人的身体。周围全是混乱的枪声，秦余浑身紧绷，一言不发，背靠着剧院座椅，从缝隙中瞄准，开枪。
不远处有人应声倒下。
秦余枪开得很快，点射之间几乎没有迟疑。他带着柏瀚明换了位置，靠近剧场一楼的某处死角，并谨慎地观察着敌人的动向。
柏瀚明的视线从他线条漂亮的小臂，一路挪到他神色冷峻的侧脸，很有风度地说：“谢谢。”
“……”秦余快速看他一眼，嘴唇动动，下意识想说“不客气”。但周围情况一片糟糕，枪火乱飞，说这三个字好像太悠闲了。
秦余不会觉得柏瀚明说“谢谢”有什么问题，只会斟酌自己的回答是否妥帖。他在一个眼神对视里退却了心意，改口道：“敌人很多，你的救援什么时候到？”