0是楔子，是没开始的故事。
谭申。她在屏幕上敲出了这个名字。
盯着这两个字，她怎么也想不起他的样子。
关于他的记🛬忆🍒🚜，她捡起一块掉了另一块，像在原地绕圈🗔🛗🜞子。
他是什么🙰样的人？好的还是坏的？他还喜欢笑吗？他的笑是真的吗？他的🗶☣🁌话📕🚮有几句真几句假？
李金桔在电脑前呆坐了大半个晚上。
他说，李🙰金🛬桔🍒🚜，你要走，你要离开这，永远不要回来。
从没有人这样告诉她，她把这句话🜣收好藏了起来，她真的走了。
她再没见过他。
山吴镇半面临山，半面靠海，洗春河由西🄡向东自镇子中间横插而过，冬天稍冷，夏天好过。
按道理来说夏天确实好过。
可这几天天气热得不似寻常，不见阳光，天却很🞧🖠🔂亮，乌云顷刻成了又散，🗶☣🁌大雨迟迟不来。
教室里的学生抓耳挠腮，大半坐立不安。
李金桔坐在最前排，风扇📀🗬🞮在教室中间，她吹不🆎🎚到风，背上湿透了。
有点痒，她动了动肩膀继续做题。
身后传来几声低咳，一🕵🍼支📀🗬🞮彩壳笔掉到了她🄡脚边。
李金桔笔停了，弯🅄腰捡起笔递给后桌，于晓晓两手交握身子前倾，🄳左边眉毛动了动。