按照江湖规矩，冼皓确实应该立刻就走，甚至改名换姓销声匿迹。可是冼皓不愿意离开，所谓江湖规矩也不是什么金科玉律，只是无数江湖人的经验总结。假如不那么做，可能有危险，也可能不会有危险。
庄梦周当初和冼皓私下聊了什么？其实冼皓也不记得了。她后来找回的记忆中，只记得庄梦周教了她一套秘法，而且不是别的秘法，就是丁齐所创的方外秘法，只是稍加变化。
丁齐所创的方外秘法，以景文石寄托心神祭炼，实际上就是将景文石当成了方外世界，借助景文石去感应方外世界，这是能保持自我、保留记忆的关键。冼皓用的却不是景文石，而是她自幼相伴的枯骨刀，这把刀也象征着她的人生过往。
冼皓有过一段不堪回首的艰辛岁月，在很长一段时间内，这把刀就是她最值得信赖的同伴，甚至是唯一的同伴。
一位孤身女子乔装改扮、潜行追踪，将仇家一个一个找出来除掉，她不能暴露自己，更不可能对任何人诉说，所以在很多时候，她只能和枯骨刀聊天。她的潜意识中，甚至抗拒让任何人触碰真实的自我，直到后来，丁齐堪堪触碰到了。
在丁齐的妄境中，他见到了秦渔，琴鱼梅兰德的佩剑，此剑有灵，最终化形为人。而冼皓的枯骨刀并没有变成另一个人，庄梦周教授冼皓的秘法，就是怎样祭炼枯骨刀的灵性。假如当时的冼皓想告诉将来的冼皓，她是谁？那么就寄托于这柄枯骨刀，其中有她的世界。
今后无论是谁得到了枯骨刀，只要按相应的秘法与之通感，就可了解这把刀身上发生的故事，以之为媒介，也可以了解这把刀曾经的主人。
这种手段很像惊门灵犀术，以一事一物为引，施展出各种变化。但是本质上，庄梦周教冼皓的还是方外秘法——丁齐所创的方外秘法。
冼皓当初是怎样祭炼枯骨刀的，她后来也忘了。等她醒来之后，庄梦周不仅重新教了她方外秘法，还有怎样寄托心神与枯骨刀通感共鸣，以此找回曾经的自己。
这种感觉怎么形容呢，就好像她醒来的只是一具躯壳，然后又被另一个人的意识渐渐夺舍，而这另一个人就是曾经的自己。
这个过程，又有点像绿雪的新生。丁齐在妄境中就曾思考过这个问题，还特意向山神柳依依询问，可能就是潜意识中想到了什么。
为什么冼皓回来后，给丁齐的感觉就像是另一个人？原因很简单，人是会变的，这种变化可能是心性的转变、与过往的告别，也可能是一种成长的进步。冼皓当初寄托心神祭炼枯骨刀，究竟想告诉自己什么？或许也包含了一种期待吧。
冼皓回来后，对丁齐说的第一句话就是：“我受了重伤，很多事情不记得了。庄先生告诉我，拿回枯骨刀，可能就会找到往日的感觉，他们也都告诉我了，不妨重新认识你。”这是实话。
可是丁齐却以为她在撒谎，甚至以为是庄梦周等人串通起来骗他，就是为了让他不要太难过，甚至认为这也是冼皓临终前的交待……
冼皓的经历听上去很离奇，但是从一开始，她就没有骗丁齐。丁齐带着冼皓在妄境中经历了当初的事情，就是想从冼皓这里得到真实的答案。而冼皓告诉他的答案，其实就是当初重逢时所说的第一句话。
说完了当初的事情，冼皓的神情似是无限委屈，看着丁齐道：“为什么直到今天，你才能想通呢，为什么一直怀疑我不是我？”
丁齐低下头道：“为什么那么长时间，你都不来见我？”