趁人送水的空档，他进卧房，🗠想收拾床榻。何未立在珠帘外，见他要收锦被，轻声道：“我又不进去，你倒不用收拾床。”
谢骛清背对着🗆🙕🗆🙕她，将锦被折了几折，叠成一条，摆在床🎘👙🉐内侧。
他顺手🞖🔌把书桌上写了几个字的🗠白纸抽走，攥成了🝾🐴🄀团，出来便丢到火盆里。赤红的火苗子一下子被纸条撩得冒起好高。
“为什么烧它？”她猜出这是给☏⚂🎤他🇹🝝姐夫🙢🌀🟊写的，如同上次给赵参谋的。
“一时想不出什么☤🁗特别的话，”他🇹🝝平淡地🙚说，“写得太多了。”
纸虽烧得一时旺，却是个热闹，转瞬👂火苗就灭了。
木炭长长久久地烧着，灰黑里透着鲜红。
何未盯着那红，越☤🁗看心越沉，筹谋安慰他。他已指坐榻，两人隔着一个矮桌子，坐到🝔一张榻上。壁灯在照片墙那里，照到他们这里的光线已弱了不少。
谢骛清将滚⚖👕烫的🙁茶水倒给她，像熬着耐心似的，并不开🎘👙🉐口。
他的脸也是真的瘦。幸好不是棱角分明的面相，瘦不至脱⚋🏴🞗相，只是让人瞧着心怜。
“今🃅🕛日你问，我答。”他倒是痛快，知她揣了不少疑问。
“我二叔刚回来，”她轻🟎声说，“我从他那🜆⛡里听到了一些事🙎🉐🆟，不知该先问哪一件。”
他不意外🞑📘：“已经得到答案的，倒不必再问。谨行发电报的内容，我全知道。”
何未由衷说：“谢谢你，处处为我着想。”
谢骛清笑了笑，没说话。
“二叔想见你。”她又说。
“因为谢山海？”他仍不意外。