去世的老人平躺在惯常睡的那张床上，双手叠放在胸前，衣服已经换了，已经花白的头🔤发也梳得齐齐整整，深蓝色的毛线帽放在一边，阖着眼睛真的像只是睡着了一半，眉眼放松，和&zwnj🄀🝨🍨;蔼安详。
“不知道是不是也知道自己要走了，前些日🞱子总听见她说想你们了，很想见见，再说说话，我们让他打个电话叫你们回来......”
“说了好多遍，可她不愿意，说儿孙很忙，忙工作，忙学习，她🙑一个人好好的，没病没痛，就不打搅了。反正日子还长，过几天你们也就回来的。”
“唉，也真是，到了我们这个年纪，日子怎么就还长呢？哪天一个闭眼睁不开💞💺，也就去了，相见就要赶🜤紧见，想说就要赶紧说，👽不然自己去时带着遗憾，也让儿女扛着难受......”
乡里的习俗，老人家去了，见过了🌪牵挂的亲人，就要赶紧送进棺，不然留太久生了念想，纵使身子走了，魂也走不掉的。
他们等着余惟赶回来见了老人一面，便合力&zwnj🇸🝗;把人抬进堂屋中央放置的棺材，考虑🃋🖓到老人还没见着儿子儿媳，便没急着盖棺。
人打点好了，邻里擦着汗陆续出了院子，留🞱给他们慢慢告别的时间。
温别宴和余惟一起站在院子里目送他们离开，往后仰头就是柿子树，冬天时他们在这里踩着雪摘柿子，现在柿子没了，满树都是茂盛的树叶，风一🆨💂🏀吹就漱漱摇晃起来，割碎一地的阳光。
房子变得冷清了，他抬头看向堂屋，看向燃烧的香烛，还有香烛后面黑沉笨重的棺材，不觉🅦🈰得害怕也不觉得恐怖，因为他知道里面躺着的是他男朋友至亲的人，她在冬天给他生过&🀢⚄zwnj;碳火，剥过柿子，也做过腊肉饭，笑呵呵的叫他小朋友。
如果关于一个人的所有回忆🇸🝗都是温暖的，那么不管现实变成什么样，都不会再害怕了。
“哥。”他握紧了🚴他的手，低低👠叫他，想让他的耳边别那么冷清。
“嗳，在呢。”
余🕓惟茫然的神色因为他的声📙音染上了一点生气，牵起嘴角揉揉他的脑袋：“宴宴，树底下凉快，你在这里坐一会儿，我进去收拾一下东西。”
温别宴没答应。
他问他：“我能和你一起吗？我需要我帮忙我就帮忙，不需要的话我就在旁边💞💺陪着，看着，好不好？”
一般对他的“好不好”，余惟的回答只会有🞱一个字，这次也不例外，于是他多了一个小跟班，一条走到哪跟到哪的小尾巴。
所谓的收拾说白♨了就是整理一些亟待🄈整理的遗物。