秦牧对父母的记忆停留在16岁那一年冬日的汽车🜄⛓站。
上演在城东旧车站👶🍗的这场离别，没有相拥而泣，没有对坐沾襟，平凡如寻常街边早餐铺子里附📐🚄赠的半温汤水，寡油少盐，显得津淡无味。
秦牧的母亲聂娟站在一辆不知道停了多久的橙色大巴车前，不住的搓手跺脚，眼神时不时飘向在远处拢在升腾蒸汽里的秦广胜。她很不适应和🞌自己的儿子独处，这⛦使她焦躁，倍感煎熬。
长久未开的车窗上结了厚厚的霜，女售票员正踮着脚尖，将冻硬的拖把举过头顶粗暴的🛸♡刮擦。刺耳的尖锐声响，一声声，像是故意挑拨她紧绷的神经。聂娟深吸几口气，可几秒后，还是被极端的情绪俘虏，极为烦躁的朝自己脖颈处抓挠一番，直到皮屑脱落，渗出血来。
秦牧看见渗出的血滴被母亲红色的毛🎞💉线围巾吞噬，又在她的脖颈上印出一片血花。
他从口袋里掏出一方干🗝净的⚜💓手帕，一角是聂娟用淡黄的🆌🎍丝线绣着秦牧名字的缩写。他伸手想为母亲擦拭，聂娟却惊恐地退了一步，堪堪躲开了。
秦牧🆣👕伸出去的手🖎👜仿佛冻在了这呵气⚮🔲🄥成冰的空气中。
他无🆣👕法以一个儿子的身份去阻止母亲的自残行为，甚至他的触碰，会使母亲陷入更为癫狂的自我瓦解。♑🇯
少年秦牧打了一个寒颤，感觉寒🎁🎋🏡风将整个人穿透。
秦广胜回来了，拎着两袋热乎乎的包子。他像是聂娟的救命稻草，她🖣一把抓住男人的胳膊，紧紧缚在怀♑🇯里。
“🝶🏨拿回去垫垫肚子吧。”秦广胜分了一袋顺势递给了秦牧，“你已经是🛦🞨男子汉了，自己要把自己照顾好。”
秦🝶🏨牧没抬眼，不知道父亲是个什么⚮🔲🄥表情，🕻🎵🕙只是机械的点了点头。
车站的广播正在通知旅客登车。
秦🝶🏨广胜叹了口气，拍了拍秦牧的肩膀，搂着聂娟上了车。
车里🆣👕开了空调，车窗上凝结着雾气，秦广胜用袖口擦了擦，正🍺🍅🅩好露出秦牧被风吹的通红的小脸。
“🝶🏨回去吧。”他比了个口型，摆了摆手，不想儿🖶🗊子🜄⛓在风口上站太久。
秦牧抿了抿嘴，还是将话咽了回去，倔强🕻🎵🕙地一扭头扎进来往相送的人群中…🜣🄁🝲…